\"小声点！\"李教授急忙去捂他的嘴，自己却笑得露出缺牙，\"这下好了，光明正大......\"

\"不行。\"方稷压低声音，\"要绝对保密，所长都不能知道。\"

陈雪往炉膛里添了铲煤，火光将她年轻的脸庞映得通红：\"试验还分两组？\"

\"嗯。\"方稷用火钳在地上画图，\"明面继续常规育种，暗地推进冬星。\"他环视众人，\"风险很大，想退出的......\"

\"屁话！\"李教授啐了一口，\"最坏不过去牛棚和老郑做伴！\"

统计员王大姐突然掏出手帕包着的粮票：\"给老郑带点桃酥，他爱吃甜的。\"粗糙的手指抹了下眼角，\"那年我闺女肺炎，他省下半斤白糖票......\"

方稷的视线模糊了。锅炉\"咕咚\"的响声里，他想起前世在农大档案室看到的郑怀山照片——那张贴在平反文件上的黑白照，拍摄于去世前三天的病床上。

\"还有个消息。\"方稷从怀里取出铁皮盒，\"赵省长给您的。\"

李教授接过一看，突然红了眼眶：\"老赵还记着......\"他颤抖着打开盒子，\"五九年考察组里，就他偷偷给我们塞过糖。\"

六颗奶糖在众人手中传递，没人舍得吃。最后传回方稷手里时，他郑重地包好：\"等郑教授回来，一起。\"

散会时天已微明。方稷独自留在锅炉房，将最后一点资料焚毁。

两天后。

\"方工！\"陈雪突然推门而入，\"所长找你！\"

所长办公室的气氛凝重如铁。王所长面前的茶杯已经凉了，杯底沉着几片舒展开的茶叶。

\"部里刚来电话。\"他推过份文件，\"调你去海南育种基地，明天出发。\"

方稷盯着调令上的公章——这分明是要把他支开！他刚要反驳，突然注意到所长的手指在桌面上轻敲了三下，节奏与\"冬星亮了\"的暗号一致。

\"我服从安排。\"方稷缓缓接过文件，\"但试验数据......\"

\"小周跟你去。\"所长突然提高声音，\"热带作物研究所急需人手嘛！\"

方稷会意地点头。周技师是课题组里最擅长杂交育种的，这分明是给他们创造继续研究的机会。

走出办公楼，春日的阳光刺得人睁不开眼。方稷在试验田边找到了郑国栋，他正弯腰检查麦苗，姿势与额尔古纳河畔的老人一模一样。

\"海南的调令。\"方稷递过文件，\"你怎么看？\"

郑国栋扫了一眼，嘴角微微扬起：\"好地方，适合加代繁殖。\"他拔起株麦苗，\"带上这个，第七代杂交种。\"

方稷接过麦苗，发现根部裹着湿润的苔藓——这是最原始的保苗方法。阳光透过叶片，在地面投下细碎的影子，像一串密码。

\"郑教授他.....\"

\"今早他给我打了电话。\"郑国栋抬起头看着方稷，\"他说谢谢你。还让我转达，告诉你爷爷，他种的胡杨发芽了。\"

方稷突然想起离村前夜，爷爷在军区大院墙角埋下的那粒胡杨种子——那是他从东北带回来的，说这种树\"生而千年不死，死而千年不倒\"。

阳光将两人的影子投在田垄上，与摇曳的麦影重叠在一起。

方稷想起前世那个至死未能亲眼见到自己成果被认可的教授，又看看手中带着晨露的麦苗，突然觉得历史的长河在这里拐了个弯。

\"完全不一样了。\"他轻声说，将麦苗小心地包进手帕，\"这次，我们都要亲眼看着星火燎原。\"