吉普车碾过最后一段碎石路，停在军区后勤处仓库前时，方稷的衬衫后背已经湿透。父亲方振国率先下车，军靴踏在水泥地上发出清脆的声响：\"跟我来。\"

仓库铁门缓缓开启的吱呀声在夜色中格外刺耳。方稷紧跟着父亲，穿过堆满麻袋的通道，空气中弥漫着陈米和防潮剂的气味。最里间的灯泡瓦数很低，在灰尘中晕出昏黄的光圈，照出桌前穿深灰中山装的老者轮廓。

\"首长。\"父亲敬了个标准的军礼，\"人带来了。\"

老者抬头时，方稷瞬间认出这是省报头版常出现的面孔——省委副书记兼省长赵耕野，主管全省农业工作。老人左眉上方的疤痕在灯光下显得格外醒目，那是抗战时期留下的。

\"材料。\"赵省长开门见山，声音像砂纸般粗粝。

方稷从贴身处取出油纸包，双手递上。包裹打开时，几粒蓝灰色的麦种滚落在斑驳的桌面上，发出细碎的声响。

\"就这点？\"赵省长用指甲拨弄着种子。

\"这是额尔古纳河野生麦的原始种。\"方稷的嗓音发紧，\"郑怀山教授花了十二年选育的第七代杂交种，能在ph值8.5的土壤正常生长。\"

老者突然抬眼，镜片后的目光锐利如鹰：\"数据。\"

方稷立即展开三页手写材料。纸页已经泛黄，边角处还有被火烧过的痕迹，但表格中的数字依然清晰可辨——那是郑国栋连夜誊抄的父亲笔记。

\"有意思。\"赵省长的手指停在某个数据上，\"这个越冬存活率......\"

\"92.7%。\"方稷迅速接话，\"比现有品种高四倍。如果配合我们设计的垄沟种植法，黄淮海盐碱地至少能增产......\"

\"我不要估计，敢用党性担保吗？\"

仓库顶棚的灰尘簌簌落下。方稷看见父亲绷紧的下颌线，也看见阴影里不知何时多了个戴眼镜的年轻人，正埋头记录着什么。他深吸一口气，前世记忆如潮水涌来——那些九十年代才被重视的盐碱地，那些因耽误了二十年而荒废的农田......

\"我以党员名义担保。\"方稷听见自己的声音在仓库里回荡，\"若推广失败，愿接受任何处分。\"

赵省长与父亲交换了个眼神。老者突然转向阴影：\"都记下了？\"

眼镜青年上前两步，方稷这才注意到他胸前别着新华社的记者证：\"首长，内参今晚就发，直送中央农村工作领导小组。\"

方稷的指尖突然发麻——这意味着他们的研究将直达最高决策层！

\"小方同志。\"赵省长突然换了语气，像长辈般温和，\"你爷爷身体还好？\"

\"还...还好。\"方稷一时没反应过来。

\"五八年那会儿，我跟着老首长在河南搞调研。\"老者从抽屉取出个铁皮盒，推过来，\"这个拿回去给你们李教授。\"

\"好的......\"

\"回去告诉你爷爷。\"赵省长打断他，声音很轻却字字千钧，\"冬星亮了。\"

吉普车驶离仓库时，东方已经泛白。父亲破天荒地递来支\"大前门\"，方稷接过时发现自己的手指在微微发抖。

\"恨我吗？\"父亲划亮火柴，火光瞬间照亮他眼角的皱纹。

方稷摇头，烟气呛得他咳嗽起来。透过车窗，他看见晨雾中的早市已经开始摆摊，排队买豆浆的人们呵出的白气连成一片。

\"五九年我在甘肃驻防。\"父亲突然说，\"亲眼见过浮夸风......\"方向盘在他手中发出轻微的吱嘎声，\"一个生产队饿死二十七口人，上报的产量却翻了三番。\"

方稷默然。前世的农业史教材里，那三年被称作\"三分天灾，七分人祸\"。

\"你爷爷说你比我更像他。\"

农科院的大门出现在视野里时，父亲才又开口：\"郑怀山下周回京。\"见方稷要说话，他抬手制止，\"绝对保密，冬星计划继续。\"

锅炉房的秘密会议从午夜持续到凌晨。当方稷转达完消息，周技师\"咣当\"一声站起来，假腿撞翻了板凳：\"我就知道老郑没事！\"