三更时分潜入翰林院，穿堂风裹着梨花香掠过廊柱。赵普的袍角扫过活字架，惊起栖在\"太平兴国\"字模上的夜枭。

我摸着\"显德七年\"的凹槽，指尖沾满未干的桐油：\"赵兄这手偷天换日，倒比当年在户部做假账还精细。\"

\"噤声！\"他突然按住我的手腕。月光透过格窗，在《太祖实录》的素绢封面上投出扭曲的树影。

泼翻的灯油正顺着\"杯酒释兵权\"的草稿蜿蜒而下，在\"石守信\"的名字旁洇出个浑圆的酒渍。

赵匡胤的刀鞘突然抵住我后腰时，我正往《地理志》里夹入黄河改道图。

\"直娘贼！\"他咬着根草茎冷笑，\"老子带兵打仗半辈子，倒不知汴京东郊有座酒神山。\"刀尖挑开我怀中石化的手机，裂纹里冻结的幽州地形图在月华下泛着冷光。

最后一次踏入军器监，春寒在铁甲上凝出薄霜。我抚过投石机配重箱的裂缝，十年前设计的模块化浮桥图纸正垫在箱底防潮。

赵匡胤突然抡锤砸向配重石，迸溅的火星中，磁石阵列的纹路竟与陈桥驿铁矿脉络重合。

\"这劳什子该熔了打马蹄铁！\"他抹了把汗，将佩刀插进石缝。刀柄磁石吸起块带双鱼纹的铁片——正是显德五年黄河渡口缴获的契丹密件，边缘还沾着当年水匪的血渍。

焚毁最后一箱图纸那夜，地窖穹顶的裂缝漏下星光。赵匡胤翻墙扔来的酒坛砸碎在火盆旁，二十年陈的桑落酒香混着焦糊味，竟酿出某种诡异的醇厚。

我蘸酒在青砖上勾画星图，酒液渗入砖缝的轨迹，恰是《宋史》将载的\"有异人助太祖\"字样。

晨光中收拾行囊，石化手机重得坠手。朱雀门的老卒醉醺醺哼着小调：\"陈桥驿外酒旗风哟——\"破锣嗓子惊起群鸦，黑羽掠过车帘时，我瞥见裂纹里凝着片未褪的幽州雪景。

赵普的炭笔从车窗缝隙递入，裹着《地理志》摹本的绢帕上，我十年前在黄河滩涂的涂鸦，已被工笔描作\"祥云现瑞图\"。

车轮碾过解冻的官道，冰裂声里恍惚听见手机坠入滹沱河的回响。暮投荒寺，将佩刀埋进佛塔地宫时，刀柄磁石吸起块带\"朴\"字的古砖。

月光透过残破的药师佛像，在石化手机表面投下千手观音的剪影——那些裂纹中冻结的，分明是显德三年初雪的轨迹，每一片雪花的棱角都刻着命运的谶语。