秋阳把汴京东郊的土路晒得发白，我踩着龟裂的田垄前行时，听见一阵压抑的咳嗽声。

赵大蜷在歪脖柳树下，像块被晒干的泥疙瘩，手里攥着的麦穗瘪得能数清粒数。

\"老丈看天象呢？\"我蹲下身时，他浑浊的眼珠突然亮起来：\"官人说笑哩，俺是在数...\"他突然噤声，把半穗麦子藏进补丁摞补丁的衣襟。

他带我看的所谓\"家\"，不过是寺田界碑后搭的草窝棚。三块土坯垒的灶台上供着粗瓷观音，香炉里插着几根霉变的麦秆。

\"师父说供菩萨能抵三斗租子，\"赵大用树皮般的手掌抹了把像，\"可去年腊月...\"

他忽然掀开草垫，下面竟埋着件小儿肚兜，褪色的红布上还沾着可疑的褐斑。

原来他儿子栓柱七岁那年，因偷掰了寺田里三穗玉米，被知客僧吊在经幡杆上示众。

回忆让赵大喉咙里滚出野兽般的呜咽：\"那秃驴说...说孩子魂灵能替庙里增十年香火。\"

他突然扯开衣领，露出锁骨上烫的戒疤——那是被迫\"自愿\"出家三日留下的印记。

远处传来铜磬声，赵大条件反射般扑向水桶。我这才注意到窝棚后还藏着三分菜畦，蔫黄的菜叶上全是虫眼。

\"这得交七成给寺里菜头，\"他舀水的葫芦瓢突然裂了，\"官人您说，菩萨咋专吃穷人的血汗？\"

夕阳给大相国寺的琉璃瓦镀金时，赵大忽然拽住我衣袖：\"您身上有官气。\"

他从观音像后抠出张发黄的田契，上面还沾着麦粒大的血渍：\"这是俺祖上永业田的契，被他们改成'施舍状'了...\"晚风掠过田野，把沙沙声揉成一声叹息。

银杏叶的金黄刺痛了我的眼睛。我蹲在相国寺藏经阁的阴影里，手指沾着唾沫清点地契时，突然在\"福田\"二字上摸到凹凸——那竟是佃农画押时咬破手指按的血印。

慧觉法师的袈裟扫过算盘，金丝楠木佛珠撞在檀木桌沿，发出铜钱般的脆响。

\"苏监正当真要计较这些阿堵物？\"他笑着翻开《金刚经》扉页，露出夹层的田亩图。

我盯着图上朱笔圈占的河滩地，那分明是赵大他们祭龙的社祠旧址。

秋风卷着落叶穿过回廊，把诵经声和库房里的银钱碰撞声绞成一片。

我借口如厕溜进僧寮后院。柴堆后竟藏着三架新式水车，车轴上\"淳化三年官造\"的铭文还沾着泥浆。

突然听见墙根有窸窣声，一个小沙弥正往狗食槽倒剩饭——那白米饭里竟混着珍珠粉！

小沙弥见我盯着看，吓得打翻陶钵：\"是...是法师说喂灵犬能转运...\"