周恭帝从车帘缝里探出头，颈间的\"荣\"字玉佩沾着糖瓜渣：\"苏苏！要飞飞！\"他这声喊惊得礼部尚书手抖，禅位诏书差点喂了香炉。

我忽然想起显德四年，柴荣在汴河画舫抱着三岁的宗训讲《山海经》，小皇子把糖渍抹在父亲新制的《均天图》上，那图如今还挂在崇文殿东阁。

手机突然响起刺耳的关机提示音，碎屏上的仙鹤炸成像素烟花。我抄起供桌上的龟甲往地上一摔，陈年醋味混着薄荷糖的气息炸了满殿——这招还是跟符太后学的。

赵匡胤趁机扯回玉旒，衮服裂帛声惊飞檐角铜铃里的麻雀。他指尖无意识摩挲着腰间玉带銙，那处镶嵌的玛瑙正是柴荣赐的。

显德五年滁州大捷后，世宗解下此物掷入他怀中：\"元朗当为朕之卫青！\"如今这抹赤红却要配新朝的玄色冕服。

\"请陛下告天！\"赵普的破锣嗓子带着书卷气。我瞥见太庙梁柱上的《韩熙载夜宴图》摹本突然无风自动，画中乐伎的琵琶弦正巧对着玉玺方向。

符太后突然轻笑：\"苏参军这法器虽哑了，倒是留了好光影。\"她腕上翡翠镯的裂纹又深了几分，让我想起柴荣临终前紧攥床幔的手——那明黄绸缎上同样裂着细纹，浸着帝王最后的冷汗。

赵匡胤捧着玉玺的手抖了三抖，螭钮上的金角在日头下晃出光斑，正巧投在柴荣牌位前的黍粒堆里，拼出个歪扭的\"宋\"字。

礼乐声里，我听见范质把后槽牙咬得咯吱响——这老倔头终究是咽下了《周礼》里的忠义篇。

新帝的衮服熏香里忽而逸出丝血腥气，显德六年冬月，柴荣在病榻前咳血染红赵匡胤甲胄的画面，此刻想必同时在两人眼前闪现。

符太后突然掀帘下辇，凤履踩碎满地金铃。她护甲尖挑起我腰间铜符：\"苏参军可还记得显德六年的春雨？\"

我后颈汗毛倒竖，那日柴荣攥着我手机咽气时，檐角铁马响得跟催命符似的。赵匡胤忽然踉跄半步，冕服上的日轮纹压皱了黍粒堆里的\"宋\"字——他定是忆起世宗弥留时的嘱托：\"朕若早夭，元朗当善护吾儿...\"

而今七岁的宗训正吮着糖瓜，全然不知自己本该坐在父亲坐过的龙椅上。

周恭帝突然挣开乳母怀抱，举着糖稀糊的玉玺模型往祭坛上冲。

赵匡胤的衮服后摆再次被鼎耳勾住，十二章纹裂帛声里，小皇帝一头撞进我怀里，薄荷糖的凉气喷在喉结：\"苏苏，父皇说该用晚膳了...\"

太庙突然陷入死寂，连铜漏都忘了滴答。符太后腕间的翡翠镯应声而碎，血珠子顺着护甲纹路往下淌，在汉白玉阶上聚成个\"亥\"字——正是显德七年腊月的干支。

我摸出磁石要蹭，赵匡胤突然按住我手腕：\"苏兄，让朕来。\"

新帝的黄袍下摆扫过血渍，金线绣的宗彝纹吸饱了血，倒像是给上古礼器开了光。

赵普突然捧出《唐会要》，高声诵读武德受禅的章节，活页哗啦翻到\"承天应运\"处，正巧盖住那个血写的\"亥\"字。