宋振放下手中的粗瓷碗，碗底与石桌相碰发出沉闷的声响。

他下意识地搓了搓手，呵出的白气在深秋的冷空气中迅速凝结。

十一月的寒风掠过院落，卷起几片枯黄的落叶。

刚绕过爬满枯藤的灶房，就看见陈铁山站在光秃秃的梨树下。

陈铁山今天特意换上了那件厚实的藏蓝色棉袄，连常年不离手的烟袋锅都别在了腰间。

他正跺着脚与来客交谈，说话时呼出的白气在空中交织。

深秋的梨树早已褪尽繁华，只剩下嶙峋的枝丫指向灰蒙蒙的天空。

一阵冷风吹过，最后几片枯叶打着旋儿落下，擦过来人的肩头。

宋振注意到其中一片枯叶恰好落在那位为首者的钢笔上，在稀薄的阳光下泛着黯淡的光泽。

……

两人来到村委会门口。

三人正站在树下等着。

为首的中年男子约莫四十出头，穿着笔挺的灰色呢子大衣，胸前的钢笔在阳光下闪着冷光。

他背着手站在梨树下，呼出的白气在胡茬上凝结成细小的水珠，鬓角的白发在寒风中微微颤动。

赫然就是刘洪刘局长，

“宋振同志！”

刘洪局长转过身，脸上露出亲切的笑容，热情地伸出手。

他的声音在冷空气中显得格外洪亮，说话时呼出的白气在面前缭绕。

“同志？？”

宋振微微一怔，冻得发红的手指不自觉地搓了搓棉袄下摆。

这个称呼让他心头一颤，记忆中只有公社开会时，那些戴着红袖标的干部才会这样称呼村民。

“这就是我今天给你带来的第一个好消息。”

刘洪笑着继续说道，眼角的皱纹里藏着几分疲惫，说话时呼出的白气在冷空气中迅速消散。

“你先前提交的入党申请书已经顺利通过了！从今天开始，你就是靠山屯的正式村长了！”

一片枯叶恰好落在两人相握的手上，干枯的叶脉衬着两人因寒冷而略显僵硬的手掌。

宋振感受到对方手掌传来的温度，那掌心有着常年握笔形成的老茧，却又不失温暖。

一股热流从相握的手掌传遍全身，让他的喉头发紧。

“刘局长，此话当真？”

他的声音有些发紧，呼出的白气在面前形成一团雾气。

冷风掠过他的脸颊，能看到他冻得通红的耳尖。

刘洪爽朗地笑起来，笑声惊飞了远处枯树上的乌鸦。

他拍了拍宋振的肩膀，力道恰到好处：

“千真万确！县里已经正式下文了。”

转身从秘书手中接过一个牛皮纸档案袋，袋口用红色火漆封着，上面盖着县政府的公章，在冷空气中显得格外鲜艳。

“这是任命文件和相关材料。”

刘洪郑重其事地将档案袋递过来，手指在袋面上轻轻点了两下，冻得发红的指尖在牛皮纸上留下些许湿痕。

宋振双手接过，沉甸甸的档案袋让他真切地感受到这份责任的重量。

稀薄的阳光照在档案袋的封口火漆上，鲜红的印章像一团跳动的火焰。

他注意到自己的指尖在微微颤抖，不知是因为寒冷还是激动。

“刘局长今日冒着寒风来，想必是有其他要事？”

宋振将档案袋小心地放在石桌上，一片枯叶恰好落在上面，像一枚天然的印记。