帝都九月的风裹着银杏叶的清苦气息，林任云拖着行李箱站在北大宿舍楼前，仰头望着朱红色的飞檐。手机在口袋里震动，是诸葛大力发来的消息：「宿舍在六层，爬楼梯记得匀速，避免乳酸堆积。」他忍不住笑出声，指腹摩挲着屏幕上的文字，仿佛能看见她认真打字时微微皱起的眉头。

推开单人宿舍的门，宽敞明亮的空间里，整洁的书桌、柔软的床铺一应俱全。作为成绩优异的特招生，他享有独立居住的待遇，但此刻这份安静却让他莫名心慌。阳光透过窗户洒在原木色的地板上，拉出长长的光影，却怎么也填不满心底的空缺。

收拾好行李，桌上不知何时多了一盒月饼，是校方给新生的欢迎礼物。包装精美，印着「中秋快乐」的字样。林任云拆开包装，取出一块莲蓉月饼，咬了一口，甜腻的味道在舌尖散开，却味同嚼蜡。他下意识转头想吐槽「甜得过分」，却只看到空荡荡的房间，这才恍然惊觉——那个会皱着眉头分析月饼热量、和他抢最后一口蛋黄的女孩，此刻正在千里之外。

军训时，烈日把迷彩服浸出盐渍。休息间隙，林任云望着操场边的树荫发呆，想起高中时诸葛大力总在他训练完递来冰镇矿泉水，瓶身上凝着的水珠会沾湿她的指尖。当教官喊「起立」的瞬间，他习惯性伸手去拉身旁的人，却只抓住一把灼热的空气。这种失重般的恍惚感，在往后的日子里成了常客。

而在南方的大学校园里，诸葛大力依旧保持着雷打不动的作息。清晨六点出现在图书馆，用三色荧光笔标注文献重点；课堂上永远坐在第一排，回答问题时逻辑清晰得像精密仪器。可每当夕阳把教室染成蜂蜜色，她收拾书本的动作总会慢下来——以前这个时候，林任云会晃着篮球出现在教室后门，说「带你去吃炸串补充蛋白质」。

深夜的实验室里，诸葛大力盯着显微镜下的样本，手机屏幕突然亮起。林任云的视频邀请跳动着，画面里他头发凌乱，身后是整洁却空荡荡的单人宿舍：「快看！我发明了泡面豪华套餐，鸡蛋、火腿、青菜一应俱全！」他举起碗展示，笑容却在扫过对面无人的书桌时，有了刹那的黯淡。

诸葛大力抿着唇分析：「油脂摄入过量会增加心血管负担，建议每周不超过两次。」嘴上说着，手指却不自觉摩挲着屏幕边缘。挂断视频后，她打开相册，翻到那张在柏林拍的合照，照片里林任云举着冰淇淋，阳光把他的影子叠在自己身上。脸颊突然发烫，她慌忙合上手机，继续投入实验，却在记录数据时把「对照组」写成了「林任云」。