日历被风掀起边角，诸葛大力伸手按住桌角那张印着柏林熊的便签，上面用红笔圈着的日期已经褪色。窗外的梧桐树又添了两圈年轮，可树下再也没出现过那个奔跑着向她挥手的身影。这两年，视频通话里的早安晚安、消息框里攒下的上千条记录，都填不满记忆里他真实拥抱的温度。

研究生宿舍的台灯下，诸葛大力盯着电脑屏幕上的聊天记录发呆。林任云最新的消息停在三天前：\"最近项目收尾太忙，等忙完就来找你。\"她摩挲着手机壳上磨得发亮的柏林熊贴纸，忽然发现自己竟数不清这两年对着屏幕傻笑和掉眼泪的次数。从前总盼着夏天，如今连蝉鸣都变得刺耳——那个说好带着夏天归来的人，已经缺席了两个盛夏。

深夜的走廊里，诸葛大力倚着栏杆数星星。夜风掀起她的短发，远处教学楼的灯光明明灭灭，像极了她忽明忽暗的期待。当手机日历上的数字一天天靠近约定日期，她忽然想起十八岁生日那晚，海面上炸开的烟花和他说\"等我回来\"时眼底的光。指尖无意识地划过冰凉的金属栏杆，一个念头突然冒了出来：为什么一定要等他回来？

第二天清晨，诸葛大力抱着笔记本冲进导师办公室。\"王老师，我想申请两周学术假。\"她把提前整理好的研究进度表摊在桌上，\"课题数据采集部分已经完成，剩下的分析工作可以在线上跟进。\"阳光透过百叶窗在她脸上投下细碎的影子，说话时睫毛却不自觉地轻颤——这是她第一次对导师隐瞒真正的行程。

从订机票到收拾行李，诸葛大力全程都像在做精密的实验。她反复核对航班信息，把林任云之前寄来的柏林地图塞进背包夹层，甚至特意买了新的薄荷味润唇膏——记得他总说喜欢她说话时若有若无的薄荷香。站在镜子前试穿白色连衣裙时，她望着镜中微微泛红的脸颊，才惊觉自己紧张得像初次约会的小女孩。

机场候机厅的电子屏闪烁着航班信息，诸葛大力握着登机牌的手心微微出汗。两年前在同一个地方目送他离开，如今自己却成了奔赴的那一方。广播里传来登机提示，她随着人流走向安检口，忽然在玻璃倒影里看见自己嘴角藏不住的笑意——原来比起失落，胸腔里更多的是按捺不住的雀跃。

飞机冲上云霄的瞬间，诸葛大力望着舷窗外逐渐变小的城市，想起十八岁生日那晚的烟花。那时她以为等待是最漫长的事，现在才明白，当思念积攒成勇气，连跨越万里的距离都变得轻盈。云层在脚下翻涌，她摸出手机给林任云发了条消息：\"今天的天气真好。\"没等回复就锁屏塞进包里，唇角扬起的弧度怎么也压不下去。