时间如同树影间跳跃的光斑，随着日升月落悄然流转，日子也在不知不觉中悄然消逝。诸葛大力坐在窗边的书桌前，晨光透过百叶窗，在摊开的大学志愿表上切割出整齐的光影。她握着钢笔的手突然顿住，墨水在纸上晕染出一小团深色痕迹，就像她此刻泛起涟漪的心绪。窗外的梧桐树比初见时粗壮了两圈，树下追逐嬉戏的孩童身影，总能让她的思绪飘回那些盛夏的午后，恍惚间与记忆里那个举着导游旗、笑容灿烂的少年重叠。

从十三岁到十八岁，林任云从未爽约。每到蝉鸣在枝头此起彼伏的时节，诸葛大力总会不自觉地频繁望向小区门口。她表面上依旧是那个大大方方的少女，可只有她自己知道，每天路过楼下时，脚步都会不自觉地放慢。那些年，他们奔跑着相拥的瞬间，一起分食冰镇西瓜的清凉，还有追逐萤火虫的夜晚，早已成为时光长河里最璀璨的星辰。

十八岁生日这天，诸葛大力盯着手机屏幕上的日历图标发怔。对话框里，林任云的回复简洁而温暖：“祝你生日快乐，大力。我的礼物过一会儿就送到。”她摩挲着手机壳背面那个边角磨得毛糙的柏林熊贴纸，那是多年前离别时他塞给她的。等待的每一秒都格外漫长，她一会儿站起来在房间踱步，一会儿又坐下翻看过去的明信片，指尖抚过那些画着小蛋糕的角落，嘴角不自觉上扬。

突然，门铃的叮咚声划破寂静。诸葛大力几乎是跳起来冲向门口，开门前还特意理了理头发。原以为会是快递员，可当她拉开门的瞬间，整个人僵在原地。林任云倚在门框上，额前的头发被汗水浸得微湿，深蓝色衬衫口袋里露出半截玫瑰枝，脸上挂着她熟悉的灿烂笑容，张开双臂说：“生日快乐！”

诸葛大力眼眶瞬间泛红，鼻头一酸，委屈、惊喜、思念的情绪一股脑涌上来。她用力抿着嘴唇，像是要把快要溢出的情绪憋回去，可眼睛里的泪花还是不受控制地打转。“你怎么来了......”她的声音闷闷的，带着鼻音，一边说一边扑进那个带着海盐气息的怀抱，鼻尖用力蹭着他的胸口，仿佛要确认这人是不是真实存在。

林任云轻轻揉着她的短发，下巴抵在她头顶：“你十八岁的成人礼，我怎么可能缺席？”感受到他手掌的温度，诸葛大力心里的委屈一下子决堤，双手攥紧他的衬衫，小声嘟囔着：“你知道我等这天等了多久吗......”说完，自己又觉得有些不好意思，把脸埋得更深了。

滨海餐厅的落地窗外，暮色将海面染成温柔的粉紫色，就像少女羞红的脸颊。餐桌上，摇曳的烛光映照着精美的蛋糕，玫瑰花瓣铺满餐盘，连餐具摆放的角度都透着用心。诸葛大力摸着丝绒礼盒的缎带，抬头看向林任云，眼里闪着好奇又感动的光：“这些都是你准备的？”

林任云笑着点点头，突然站起身，走到窗边将窗帘全部拉开。远处的海面上，一簇烟花“嘭”地腾空而起，在夜空绽放出“大力”两个字。诸葛大力惊讶地捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的，嘴里喃喃道：“这是......”紧接着，“生日快乐”的字样依次点亮，烟花的光芒映得她眼底泛起细碎的光。