夜晚，他们会在沙滩上支起篝火。诸葛大力靠在林任云肩头，听他讲那些永远讲不完的冷笑话。有时林任云会突然安静下来，伸手轻轻拨开她脸颊旁的碎发，在她额头落下一个吻。诸葛大力会瞬间红了脸，却又舍不得躲开，只能小声嘟囔：\"又没正经。\"可嘴角的笑意怎么也藏不住。

路过意大利的五渔村时，他们在凝固的悬崖步道上发现了一座废弃的民宿。林任云花了整整一天时间清理出一间向阳的房间，用凝固的野花装饰窗台。晚上，两人躺在露台上，望着漫天繁星。林任云突然起身，跑回房间抱出一个铁盒，里面装满了这些年收集的纪念品：贝壳、车票、还有一张泛黄的合照。

\"大力，你看。\"他小心翼翼地拿出一枚贝壳，在月光下轻轻摇晃，\"还记得这是在三亚捡的吗？那天你非要和我比赛谁捡的贝壳漂亮。\"诸葛大力看着贝壳，想起那天的场景——她蹲在沙滩上认真挑选，林任云却偷偷把漂亮的贝壳藏在身后，最后变魔术般拿出来逗她开心。

\"其实...我有个秘密。\"林任云突然变得有些紧张，耳朵泛红。他从铁盒底部拿出一个小盒子，打开后是一枚简单的银戒指，\"这是在巴黎找到的，一直没敢给你。\"诸葛大力感觉心跳漏了一拍，月光下，林任云的眼睛比任何时候都明亮。

\"诸葛大力，愿意让我陪你看一辈子的日出日落吗？\"他的声音有些颤抖，却坚定无比。诸葛大力眼眶发热，伸手轻轻环住他的腰，把脸埋进他怀里，\"笨蛋，早就答应了。\"

海风轻拂，远处凝固的海浪泛着银色的光。在这个时间静止的世界里，他们的爱情却在不断生长。房车的灯光在夜色中摇曳，像一颗温暖的星。