房车的遮阳篷已经褪色发白，帆布边缘被海风磨出细密的毛边。林任云望着躺在躺椅上的诸葛大力，她的短发被海风吹得有些凌乱，却依然倔强地翘着几缕。二十年来，他们的容颜从未改变，可眼底的疲惫却像潮水般慢慢漫上来。

这天清晨，诸葛大力没有像往常一样赖床。她扶着房车的门框，看着林任云在沙滩上拾贝壳。他弯腰的动作比去年慢了些，膝盖偶尔会发出轻微的响声。\"在找什么？\"她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。林任云转身，掌心摊开，露出一枚心形的小贝壳：\"给你的，第999个。\"

阳光穿过云层洒在海面上，凝固的浪花泛着珍珠般的光泽。诸葛大力感觉自己的心跳比往日慢了许多，每一次呼吸都像是在耗尽最后的力气。她靠在林任云肩头，闻着他身上熟悉的肥皂味，突然想起第一次相遇时，他卫衣上歪掉的拉链。

\"老林，你说...如果时间没有静止，我们现在会是什么样子？\"她的手指无意识地摩挲着他手背上的纹路。林任云揽住她的肩膀，下巴轻轻蹭着她的头顶：\"大概是在某个小区的楼下散步，牵着孙子的手，听你念叨我又忘记关火。\"

这句话让诸葛大力笑出了声，眼眶却忍不住泛红。这些年，他们在对讲机里陆续得知老朋友们的离开。那些曾经一起寻找幸存者的日子，那些在篝火旁分享的笑声，都成了记忆里最珍贵的宝藏。而现在，终于轮到他们走向生命的终点。

夕阳西下时，林任云支起画架，想要最后一次画下诸葛大力的模样。可画笔还没落下，他的手就开始颤抖。诸葛大力起身，走到他身后，握住他的手：\"别画了，你画的每一幅，我都记在心里了。\"她的声音很轻，却像重锤般砸在林任云心上。

夜幕降临，两人躺在房车的小床上。林任云将诸葛大力搂在怀里，听着她渐渐微弱的呼吸声。\"其实...我早就准备好了。\"诸葛大力突然开口，从枕头下摸出一个小本子，\"这里面，记着你所有的喜好。早餐要喝燕麦粥，不能吃太甜的东西，还有...\"她的声音越来越小，林任云却听得格外清晰，眼泪不受控制地砸在她的短发上。

\"老林，下辈子...我们还要遇见。\"诸葛大力用尽最后的力气，伸手擦去他脸上的泪水，\"你要记得，我喜欢海边的日出，喜欢听你讲冷笑话，还喜欢...\"她的声音戛然而止，手无力地垂落在林任云胸口。