他盯着那些物理和化学名词发怔，直到诸葛大力轻轻咳嗽一声：\"看不懂的话，回家再慢慢查。\"她别过脸，耳尖通红，烛光将她的侧脸染成柔和的粉色。

此刻看着电视里的诸葛大力，林任云的嘴角不自觉上扬。她在台上侃侃而谈，眼神坚定而温柔，明明是在全国观众面前，却仿佛只是在对他一个人诉说。

节目结束后，林任云的手机立刻收到了无数条消息，朋友们纷纷发来截图，惊叹他竟然有个如此特别的女朋友。他一一回复，脸上始终挂着抑制不住的笑意。

夜深了，诸葛大力拖着疲惫的身子回到家，一开门就看到林任云坐在餐桌前，桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨和虾仁蒸蛋。

\"今天在电视上看到你了。\"林任云站起身，走到她面前，\"那个答案...我很喜欢。\"

诸葛大力的耳尖瞬间红透，别过脸去：\"只是觉得这样回答比较独特。\"

\"独特到让所有人都记住了。\"林任云轻声说，伸手轻轻握住她的手，\"就像你，独特到让我一眼就记住了。\"

诸葛大力抬头看着他，心跳漏了一拍。在他温柔的注视下，她忽然觉得，或许正是因为他们都不擅长那些甜言蜜语，才会用这种充满理性的方式，书写着独属于他们的浪漫。

窗外的月光洒进房间，为这对笨拙却真诚的恋人镀上一层柔和的光晕。那些只有理科生才能读懂的浪漫，那些藏在公式和元素背后的心意，此刻都化作了最动人的情话，在岁月的长河中静静流淌。