林任云坐在沙发上切换电视频道，在科教频道停下了动作——诸葛大力正在参加一档智力竞赛节目，她穿着利落的白衬衫，短发被打理得整齐，神情专注而认真。

节目已经进入到最后的决胜环节。主持人微笑着看向诸葛大力：\"最后一题，这是一道开放式题目，题目是——请用最独特的方式，定义你心中的爱情。\"

台下的观众发出一阵窃窃私语，林任云也不自觉坐直了身子，目不转睛地盯着屏幕。只见诸葛大力微微蹙眉思考了片刻，随后唇角扬起一抹淡淡的笑意，开始了她的回答：\"他像一道波长520的绿光，照入我的生活，占据了我元素表里的30号位置，当我作为自变量趋于正无穷时，得到的函数值，就是你。\"

现场先是一片寂静，紧接着爆发出热烈的掌声和惊叹声。主持人显然也被这个独特的答案惊艳到，重复道：\"波长520的绿光...元素表30号位置...听起来既浪漫又充满智慧！能和我们详细解释一下吗？\"

诸葛大力的耳尖微微泛红，但语气依旧镇定：\"波长520纳米的绿光，是人眼最敏感的颜色，就像他总能轻易吸引我的目光；元素表30号是锌元素，而我的生活原本就像缺少锌的溶液，直到他出现，像镁一样置换出了我的空缺；至于函数，代表着无论未来有多少未知，他都是我唯一确定的答案。\"

观众席上响起此起彼伏的\"哇\"声，有人小声议论：\"虽然听不懂，但感觉好浪漫！这就是学霸的爱情吗？太厉害了！\"

此时的林任云早已看得入神，心跳不由自主地加快。他想起平日里诸葛大力也是这样，总是用充满理性的方式表达情感，那些藏在公式和元素背后的心意，比任何直白的情话都更让他心动。

其实这并不是诸葛大力第一次用这种独特的方式表达爱意。

思绪回到半个月前的情人节，烛光摇曳的餐厅里，林任云将包装精美的礼物推到诸葛大力面前时，耳尖还泛着红。礼物盒里是一条简约的银色项链，坠子是两个交叠的几何图形，就像他们笨拙又契合的爱情。

\"很喜欢，谢谢。\"诸葛大力摩挲着项链，突然从手提包里拿出一封信，\"轮到我送礼物了。\"

林任云接过信时，纸张还带着她身上淡淡的柠檬香。展开信纸，工整的字迹映入眼帘：\"你的mg夺走了我的Zn ，特斯拉穿过平面，编织成一个又一个韦伯 ，安培冲过欧姆，寻找着法拉，充电到一个伏特电键已断，我以库伦之名涌出，化为焦耳，为了你，烟消云散 。\"