回程路上，自行车链条突然卡住。林任云蹲下身检查，阳光将他的影子拉得很长，几乎将诸葛大力笼罩其中。她看着他专注的侧脸，喉结随着吞咽动作轻轻滚动，突然很想伸手触碰那片在阳光下微微发亮的皮肤。

“修好了。”林任云起身时，手指沾着机油，“不过得委屈我的小公主走一段路了。”他自然地牵起她的手，仿佛这是再寻常不过的举动。诸葛大力的心跳在牵手的瞬间漏了一拍，却又在他握紧的力度里，感受到一种踏实的安心。

路过街角的杂货店时，林任云突然停下。玻璃橱窗里，一对陶瓷小熊摆件挨在一起，其中一只举着“喜欢”的牌子。“像不像我们？”他笑着问，眼睛弯成好看的弧度。诸葛大力盯着小熊，耳尖发烫，却还是认真点头：“确实有统计学上的相似性。”

林任云被她的回答逗笑，伸手揉了揉她的发顶：“大力，有时候不用这么严谨。”他的声音带着蛊惑人心的温柔，“比如现在，你可以直接说喜欢。”

诸葛大力的心跳陡然加快，脸颊烧得通红。她低头盯着脚尖，数着地砖上的纹路转移注意力。理性告诉她，此刻应该用科学理论解释情感波动，可当林任云的手指轻轻勾起她的下巴，强迫她与自己对视时，所有的理智都化作了耳畔轰鸣的心跳声。

“我...我喜欢。”她终于说出这句话，声音小得像蚊子哼鸣。林任云的笑容瞬间绽放，比阳光更耀眼。他突然凑近，在她额头轻轻一吻，动作轻得像羽毛拂过。

“我也喜欢。”他说这话时呼出的热气扫过她发烫的脸颊，“喜欢每一个认真的、害羞的、可爱的你。”

夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起延伸向远方。诸葛大力靠在林任云肩头，听着他规律的心跳声，突然觉得，交换生活带来的不仅是对彼此的了解，更是一场关于心动的奇妙冒险。那些藏在烟火里的温柔细节，远比任何理论都更能诠释爱情的模样。