那年元旦晚会，林任云抱着吉他走上舞台时，台下响起此起彼伏的口哨声。他的目光穿过人群，直直地落在诸葛大力身上：\"这首歌，送给我最重要的人。\"当《告白气球》的旋律响起，诸葛大力感觉周围的喧嚣都变得模糊，只有少年专注的眼神，和那句\"亲爱的，爱上你，从那天起\"在耳边回荡。

散场后，林任云带她到操场看星星。他指着夜空：\"你看，那是猎户座，三颗星星连起来像腰带。\"说着从口袋里掏出个小盒子，里面是对银色星星耳钉。\"我在饰品店盯了好久，老板说这是最后一对。\"他笨拙地帮她戴上，指尖不小心擦过她发烫的耳垂。月光洒在两人身上，耳钉在她耳畔闪着微光，像极了他眼中的温柔。

寒假的清晨，门铃急促响起。诸葛大力打开门，林任云抱着个纸箱站在门口，睫毛上还沾着雪。\"新年快乐！\"箱子里装满了他亲手做的姜饼，形状千奇百怪——有小熊、爱心，甚至还有歪歪扭扭的字母\"Z\"和\"L\"。\"第一次做，可能不好吃......\"他挠挠头，耳朵红得像熟透的草莓。

雪越下越大，两人窝在客厅看老电影。林任云悄悄把手臂搭在沙发背上，见她没躲开，又小心翼翼地搂住她的肩膀。屏幕里男女主角拥吻的画面一闪而过，他突然转过头，呼吸有些急促：\"大力，我......\"话没说完，就被她慌乱的笑声打断，但他环着她的手臂，却不自觉地收紧了些。

分别时，林任云把围巾给她围好，又塞了个暖手宝在她口袋：\"到家记得给我打电话。\"他转身离开时，诸葛大力看着他在雪地里越走越远的背影，突然发现，这个曾经帮她掸粉笔灰、送水果糖的男孩，已经长得比梧桐树还要高了。而那些藏在单车后座的风，比任何情话都温柔。