桂花香混着湿润的水汽漫进鼻腔。诸葛大力攥着初中录取通知书站在校门口，裙摆被风掀起又落下。远处传来急促的脚步声，林任云背着深蓝色书包跑来，额前碎发被汗水浸湿，手里还攥着两个温热的饭团，包装纸上印着可爱的小熊图案——和多年前他送她的水果糖包装如出一辙。

\"我就说能分到一个班！\"他举起自己的通知书在她眼前晃了晃，眼睛亮得像藏着星星。初中部的教学楼比小学高大许多，瓷砖地面映得出人影。林任云熟稔地帮她把课桌搬到靠窗位置，又掏出个粉色卡通杯垫铺在桌面上：\"食堂阿姨说新桌子容易刮花，这个是我攒了三个月早餐钱买的。\"

诸葛大力看着杯垫上戴着蝴蝶结的小熊，突然想起刚认识时他递来的水果糖。那时的小男孩，如今已经能熟练地照顾她的喜好。午休铃响起，林任云神秘兮兮地拉着她跑到车棚，推出一辆崭新的自行车。车把系着粉色丝带，后座铺着柔软的垫子，还细心地加装了防护栏。

\"特意让我爸加固过的。\"他拍拍后座，\"带你去个好地方！\"车轮碾过石板路，诸葛大力环住他的腰，能感受到少年清瘦却有力的脊背。风掠过耳畔，带着城郊芦苇荡的气息。夕阳把天空染成橘子色时，他们停在高高的草坡上。林任云摘了根芦苇，指尖翻飞间编出一枚戒指，轻轻套在她无名指上。

\"等我攒够钱，就买真的。\"他的声音混着风声，却清晰地撞进她心里。远处的芦苇荡沙沙作响，像在为这青涩的承诺伴奏。突然下起细雨，林任云立刻脱下校服外套罩住她，自己只穿着单薄的衬衫在雨里蹬车。雨滴打在他后颈，又顺着衣领滑进去，诸葛大力看着他被雨水浸透的后背，悄悄把外套往他那边拉了拉。

深秋的雨夜，林任云冒雨跑到她教室门口，怀里的作业包裹着塑料袋，自己却淋得像落汤鸡。\"英语卷子没湿。\"他笑着递过作业本，手指冻得通红。诸葛大力拿出手帕想帮他擦脸，却被他抓住手腕：\"别动，你手也凉。\"两人的手就这样紧紧握在一起，直到体温渐渐传递。窗外的雨敲打着玻璃，教室里的白炽灯把他们的影子拉得很长，重叠成温暖的形状。