图书馆后的银杏林染成一片金黄时，诸葛大力在老地方找到了林任云。他倚着斑驳的树干，藏青色外套的衣角被风吹起，手中攥着张皱巴巴的地图，上面新添的红点扎得她眼眶发疼——那是即将启程的目的地。

\"这一年，我们走过七个省，二十三所学校。\"大力将保温杯轻轻放在石桌上，杯口腾起的热气模糊了镜片，\"你教会孩子们画太阳，也让我看清了很多事。\"她努力用平稳的语气说着，指甲却深深掐进掌心。

林任云抬起头，镜片后的目光温柔又带着几分躲闪。这一年来，他习惯了她背着装满绘本的帆布包走在崎岖山路上的身影，习惯了她在煤油灯下帮孩子们批改作业的侧影，此刻却不敢直视她发红的眼眶。

\"你是我见过最耀眼的人。\"大力理了理头发，露出眼底的倔强，\"学历、能力、人品，每一项都完美得让人想要追赶。\"她顿了顿，耳尖泛起红晕，\"按照概率学，错过像你这样的人，我未来后悔的几率高达92%。\"

林任云张了张嘴，却被她抢先一步：\"别用理性数据反驳我，这是我作为女生的直觉。\"这句话让他想起在泥泞山路上，她摔得满身是泥却笑着说\"摔倒概率与路面摩擦力成反比\"的模样，心头泛起酸涩。

\"你值得更好的。\"他低头摩挲着地图边缘，声音轻得像要消散在风里，\"那些地方连手机信号都没有，要徒步翻越雪山，住漏风的帐篷......\"

\"我数过，我们一起经历过十六场暴雨，九次迷路，还有三次食物中毒。\"大力突然凑近，发梢扫过他的脸颊，\"你总说我能吃苦，却忘了这些难关都是我们一起闯过来的。\"她的呼吸带着淡淡的茶香，让他想起在老乡家，她笨拙地帮他包扎伤口时的温度。

林任云别开脸，不敢看她眼中燃烧的期待：\"接下来的路线更难。\"他展开地图，指尖划过青藏高原边缘的褶皱，\"要穿过无人区，可能半个月都见不到村落。我不能......\"

\"你总替别人考虑。\"大力突然打断他，声音带着不易察觉的哽咽，\"在希望小学，你会为孩子们省下最后一口热水；在暴雨天，你宁可自己淋湿也要护住教具。可为什么不肯为自己想想？\"她的眼眶泛起泪光，却倔强地不肯落下。

风卷起满地银杏叶，在两人之间打着旋。林任云望着她泛红的鼻尖，想起她在篝火旁教孩子们唱童谣的样子，想起她在高原上缺氧却仍坚持记录孩子们心愿的模样，喉咙像被棉絮堵住。