图书馆的落地窗映着初雪的微光，诸葛大力抱着笔记本电脑的手指有些发凉。林任云坐在对面，修长的手指正将一枚银杏书签夹进《乡土中国》，深棕色皮绳手链在腕间晃出温柔的弧度。这一年来，这样的场景成了他们最寻常的日常，但每次对视时，大力还是会感觉心跳漏了半拍。

\"下周我要去黔西南。\"林任云突然开口，目光落在窗外飘飞的雪花上，\"那边新建的希望小学需要验收。\"他说这话时语气平淡，仿佛只是在谈论明天的天气，却让大力握笔的手顿了顿。

她理了理头发，用学霸式的冷静开口：\"根据项目周期，验收工作至少需要五天，涉及建筑安全、教学设备清点等十二项流程。\"话一出口就后悔了，明明想问的不是这些。

林任云笑了，这个笑容总能轻易让大力乱了阵脚。\"要不要一起？\"他的声音很轻，却像是投入湖面的石子，在大力心里激起层层涟漪，\"不过会很辛苦，要走山路，住老乡家。\"

大力的大脑飞速运转，理性告诉她最近课业繁忙，论文开题报告还未完成；感性却让她想起一年前希望小学里孩子们的眼睛，还有林任云站在讲台上画太阳的身影。\"我的日程表显示，下周只有周三有课，向导师请假后可以腾出六天时间。\"她听见自己这样回答，耳尖已经泛起红晕。

林任云似乎早料到她的答案，从帆布包里掏出一张泛黄的地图：\"这是这些年建的学校分布图。\"地图上密密麻麻标着红点，有的在群山深处，有的在草原边缘，每一个红点旁都写着小小的备注——\"凉山州，2021年春\"、\"青海湖畔，2022年秋\"。

大力的手指轻轻抚过那些字迹，突然想起校庆时老教授说的\"不常出现在学校\"。原来那些缺席的日子里，他都在这些偏远的地方，用沉默而坚定的方式，为无数孩子点亮希望。

\"你为什么......\"大力想问为什么要这么辛苦，话到嘴边却变成了，\"为什么不告诉学校？以这些成绩，你完全可以......\"

\"成绩是用来衡量自己的，不是换取掌声的。\"林任云的声音很平静，镜片后的目光却异常明亮，\"我小时候也是靠助学金读完书的，那时候就在想，如果有能力，一定要让更多孩子不用经历那种等待的煎熬。\"

这句话让大力想起论坛里流传的只言片语——有人说林任云从不参加颁奖典礼，有人看见他深夜在实验室核对数据，却没人知道这些付出背后的故事。此刻看着眼前的人，她突然觉得那些藏在角落的身影，远比站在聚光灯下更加耀眼。

出发那天清晨，大力在宿舍楼下等林任云。寒风卷起她的驼色围巾，她低头检查背包里的物品：急救包、笔记本、手电筒，还有特意准备的儿童绘本。\"根据出行安全手册，偏远地区温差大，需要携带......\"正想着，熟悉的藏青色身影出现在拐角。

林任云背着个旧旧的登山包，看见她手里的绘本愣了一下：\"给孩子们带的？\"得到肯定的答复后，他唇角微微上扬：\"比我想得周到。\"这句话让大力的心跳漏了一拍，慌忙转身往校门口走，却听见身后传来轻快的脚步声。

山路比想象中更难走。大力踩着泥泞的小路，好几次险些滑倒，都是林任云眼疾手快扶住她。有一次她的鞋带散开，正准备弯腰，却看见林任云已经蹲下身子，修长的手指熟练地系了个漂亮的蝴蝶结。这个举动太过自然，却让大力的脸瞬间红透，连说谢谢的声音都带着颤音。