十月的阳光斜斜地穿过行政楼的玻璃幕墙，在走廊的水磨石地面上投下菱形光斑。诸葛大力抱着厚厚的资料袋，白色衬衫领口别着枚银杏叶形状的金属夹，浅灰色百褶裙随着步伐轻轻摆动。她在导员办公室门口停下，抬手整理了下耳后的碎发，金属细链手链在腕间发出细微的声响。

\"大力来交材料啊？\"导员从文件堆里抬头，\"放桌上就行，对了，你知不知道刘教授的学生今天也在这栋楼？\"

大力的手指下意识收紧了资料袋，心跳漏了半拍。\"哪个学生？\"话出口才意识到语气太过急切，她轻咳一声补充道：\"我是说，之前校庆听老教授提过刘教授有位很优秀的学生。\"

\"就是那个符合博士提前毕业条件的林任云啊，这会儿应该在顶楼教研室。\"导员推了推眼镜，\"你之前不是打听过他吗？你找他有事？\"

\"顺路问问学术问题。\"大力的回答带着学霸式的自然，转身时马尾辫扫过浅灰色裙摆。她站在电梯间看着楼层数字跳动，在心里快速推演见面场景。\"根据概率学，首次对话超过三分钟的成功率为68%，但过度准备可能导致语言僵化......\"

顶楼走廊寂静得能听见自己的脚步声。教研室虚掩的门里传来钢笔书写的沙沙声，诸葛大力深吸一口气，抬手敲门。\"请进。\"熟悉的声音从屋内传来，带着几分清冷的温柔。

推开门的瞬间，阳光正好掠过林任云的藏青色外套。他伏在桌前整理文件，侧脸被镀上金边，腕间缠绕的深棕色皮绳手链随着动作轻轻晃动。听见动静，他抬起头，镜片后的目光清澈又带着几分诧异。

\"你好，我是诸葛大力。\"大力的声音带着惯有的沉稳，却在对上他的目光时微微发颤，\"听说你是刘教授的学生，想请教几个问题。\"说完才意识到自己的借口拙劣，耳尖泛起不易察觉的红晕。

林任云放下钢笔，起身时带起一阵若有若无的书香气。\"当然可以。\"他指了指对面的椅子，\"不过我听说诸葛同学向来不需要请教别人？\"这句话让大力愣了一下，随即反应过来对方可能听过自己的名字。

\"概率学显示，向优秀的人学习能提升37%的进步速度。\"大力说完就后悔了，怎么又开始说数据。好在林任云只是笑了笑，从书架上抽出一本笔记推过来：\"或许这个对你有用。\"

指尖相触的瞬间，大力感觉像是触到了电流。她低头翻看着笔记，工整的字迹间夹着几片干枯的花瓣，突然想起希望小学里那个画太阳的午后。\"其实......我觉得我们见过。\"话出口连她自己都惊讶，直女式的冲动让她大脑一片空白。

林任云的动作顿了顿，镜片后的目光变得柔和：\"一年前的希望小学，背着蓝白格子帆布包的女生。\"他的声音很轻，却让大力心跳如擂鼓，\"独自走了三天山路做调研，给孩子们讲城市里的图书馆。\"