深秋的夜风掠过阳台，诸葛大力裹紧身上的灰色针织披肩，指尖摩挲着陶瓷咖啡杯的边缘。杯口腾起的热气氤氲在眼前，将远处的星光晕染成模糊的光斑。她倚着栏杆，忽然想起校庆那天礼堂角落的身影——藏青色外套被灯光镀上金边，安静得像幅会呼吸的画。

\"原来早就见过。\"大力轻声呢喃，声音消散在夜色里。记忆如潮水般漫过她的思绪，将时光拉回到一年前的那个夏天。

那时的她背着帆布包，辗转三天两夜来到西南边陲的贫困县。为了争取本科直研的机会，她主动承担起民俗调研的重任。当破旧的面包车停在盘山公路尽头时，眼前的景象让她攥紧了笔记本：黄土飞扬的村道旁，十几个孩子趴在漏风的土坯墙缺口处，眼巴巴地望着远处。

\"姑娘，去中心小学得往南再走八里地。\"村口的老农用烟杆指了指方向，\"不过那学校也快撑不下去了，桌椅都是破的，老师走了大半......，不过那里有个新的学校。\"老农说到这儿浑浊的眼里有了些许的光亮。

大力就是在那个午后，第一次踏入那所希望小学。褪色的红砖墙在烈日下泛着白光，教室里却传出整齐的读书声。她透过窗户望去，一个清瘦的身影正蹲在地上，用粉笔在黑板上画简笔画。阳光斜斜照进教室，为他勾勒出温暖的轮廓。

\"这是太阳，它能照亮全世界。\"男人的声音温和有力，\"就像知识，能照亮你们的未来。\"孩子们仰着小脸，眼睛里闪烁着渴望的光芒。大力注意到，他脚下放着个褪色的帆布包，上面别着枚校徽——正是她所在大学的标志。

后来她从老乡口中得知，这个叫林任云的年轻人，独自筹资在山里建起了这所希望小学。他亲自设计校舍，联系志愿者，甚至带着村民们一起搬砖运瓦。学校落成那天，他婉拒了所有表彰，只留下一句\"读书才是孩子们最重要的事\"，便悄然离开。

\"他明明可以借此获得很多荣誉。\"大力搅动着杯中的咖啡，看着褐色的漩涡在杯底旋转。作为理性至上的学霸，她本能地开始分析：\"放弃名利意味着他的动机更纯粹，这种不计回报的付出，需要远超常人的信念和毅力。\"

夜风卷起她耳边的碎发，带来一丝凉意。大力突然意识到，自己的心跳不知何时加快了。原来那个在礼堂角落安静的身影，早在一年前就已在她生命里留下了痕迹。而那时的她，只专注于收集调研资料，竟没来得及和他说上一句话。

\"我居然错过了和他认识的机会。\"她自嘲地笑了笑，指尖无意识地摩挲着咖啡杯上的花纹。作为向来目标明确的人，这种错失良机的感觉让她有些懊恼。但随即，另一种情绪涌上心头——一种想要重新认识他、了解他的强烈渴望。