暴雨突至的夜晚，林任云冒雨跑来送伞。两人挤在小小的伞下，他把她护在怀里，自己大半个身子都淋在雨里。路过积水的街道，他背着她趟水，笑着说：\"小时候背过你，现在更轻松了。\"诸葛大力趴在他背上，听着他有力的心跳，感觉整个世界都变得安稳。记忆里，那个在雪地里背她回家的小男孩，早已成长为她最坚实的依靠。

期末考前的自习课，林任云在课桌下偷偷塞给她个纸条。展开是张手绘的地图，标注着\"秘密基地\"的位置。放学后他带着她穿过小巷，来到个开满蔷薇花的小院。院角的秋千上挂着彩灯，他变魔术般拿出蛋糕：\"提前庆祝我家大力考试顺利！\"烛光里，他认真地看着她：\"大力，不管以后怎么样，我都想一直在你身边。\"诸葛大力感觉眼眶发热，伸手去擦，却被他握住手。他轻轻在她手背上落下一吻，像羽毛般轻柔。

回家的路上，林任云把她送到楼下。临别时，他从口袋里掏出个小盒子，里面是条手链，串着两颗心形的珠子：\"一颗给你，一颗给我。\"他帮她戴上，手指轻轻摩挲着她的手腕：\"这样我们就永远连在一起了。\"路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像是永远不会分开的誓言。而那些藏在课桌下的纸条、图书馆里对视，都成了青春里最美好的秘密。