诸葛大力趴在教室窗边，看着雨珠顺着玻璃蜿蜒成线。林任云轻手轻脚走到她身后，把温热的牛奶放在桌上，自己的校服外套还在滴水：\"早自习前帮你买的，凉了就不好喝了。\"他的头发被雨水浸湿，贴在额头上，却笑得像得到糖果的孩子。

初二的课业渐渐繁重，林任云总会在课间把整理好的笔记放在她桌上。笔记本里夹着各种颜色的便签，重点内容用荧光笔标记得清清楚楚。有时还会画个小漫画，比如戴着蝴蝶结的小熊举着\"加油\"的牌子，旁边写着：\"我的大力最棒！\"这些小细节，和小学时他藏在课桌里的水果糖一样，带着让人安心的温暖。

午休时，图书馆的角落成了他们的秘密基地。林任云读小说，诸葛大力写作业，偶尔抬头对视，又慌忙低下头，耳根泛红。有次他看得入神，书页滑落盖住脸，诸葛大力伸手去拿，却不小心碰到他的手。两人像触电般缩回手，图书馆里安静得能听见彼此加速的心跳声。窗外的雨还在下，轻轻敲打着玻璃，为这份青涩的悸动伴奏。

五月的运动会，林任云报名了最耗体力的三千米长跑。发令枪响前，他隔着人群朝她挥手，眼神坚定。跑道上他的身影渐渐被汗水浸透，却始终保持着领先位置。当他冲过终点线，第一个寻找的就是诸葛大力的身影。她跑过去递水，他却突然抓住她的手腕：\"我赢了，能给我个奖励吗？\"

那天傍晚，林任云带她到学校的天台上。晚霞把天空染成紫红色，他从背后拿出束用野雏菊扎成的花束：\"后山摘的，虽然没花店的漂亮......\"他说话时不敢看她的眼睛，脚尖无意识地踢着地面。诸葛大力接过花，闻到淡淡的清香，突然觉得这比任何玫瑰都珍贵。这让她想起小学时，他在雨天送给她的玉兰花，同样带着最纯粹的心意。