姚峙暄的鼓棒“当啷”砸在生锈的暖气片上，震得顶针盒里的微型齿轮骨碌碌打转：“国家电视台的转播车停在巷口了！”她鼻尖还沾着烤冷面酱料，手指抖着手机屏幕，女王陛下的邀请函印在烫金信纸上，却被她随手夹在给贝斯弦缠的旧毛巾里，“说什么‘在白金汉宫的玫瑰园办即兴演出’，比咱们地下室的蟑螂还会找乐子。”

李栖野把鼓棒甩在王默屿正在校准的麦克风上，废琴弦手链在金属网罩投出蛛网般的影：“王默屿，你焊的拾音器把信号弹到白金汉宫了？”她说话时，目光扫过邀请函上的烫金纹章——和赵未曦顶针盒的“平安”刻字竟有几分相似，“傻逼，女王要听咱们用洗衣液瓶共鸣箱弹《地下室狂想曲》？”

赵未曦的拨片悬在父亲旧衬衫改的护弦套上，布料里的烟草味混着手机屏幕的冷光。她盯着邀请函上的“王室御用拾音器”字样，忽然想起三年前在阳台摔碎顶针盒时，父亲连夜用焊锡修补铜盖的模样——此刻铜盖正对着地下室的铁皮窗，将午后阳光折射成细小的光斑，像撒了把未弹完的音符。

王默屿忽然在示波器上发现顶针盒的共振波形与邀请函的烫金频率重合，指尖在铜盖边缘划出皇冠形状：“李栖野，你的军鼓强拍和女王演讲稿的呼吸节奏同频，”他推了推下滑的眼镜，镜片映着姚峙暄用渔网改的演出服——网眼间别着母亲寄的茉莉干花，“第二段主歌加入顶针盒的‘咔嗒’声，泛音里会有白金汉宫暖气片的震颤。”

姚峙暄忽然从贝斯包翻出个用母亲旧顶针改的琴弦标记，金属环内侧刻着极小的“归”字：“赵未曦，试试这个，”她把顶针敲在琴颈十二品，发出的清响混着远处警车的鸣笛，“你妈说老顶针能勾住女王的耳朵，比王默屿算的王室调音表准多了。”顶针尾部还缠着段李栖野旧皮夹克的拉链头，在暖气片光线下晃成银色的钟摆。

李栖野把鼓棒横在赵未曦膝头，挡住邀请函上的王室徽章：“去就去，”她指尖夹着的打火机“咔嗒”点燃，薄荷火苗映过赵未曦紧攥拨片的指节，“正好让女王听听，咱们用烤冷面包装纸做的效果器，比她的钻石麦克风多三个生活噪点。”说话时，她悄悄用鼓棒尾端勾住王默屿的小指——那是他们约定“别慌”的暗号，废琴弦手链在示波器屏幕投出晃动的银环。

赵未曦的视线忽然被暖气片上的影子吸引——姚峙暄正用父亲旧工具盒改的谱架，把女王的邀请函夹在最显眼的位置，盒盖的“平安”刻字与谱架边缘的“喜乐”涂鸦刚好拼成完整的和弦。贝斯手哼着跑调的王室进行曲，手里却忙着给李栖野的鼓棒缠新护颈套——用赵未曦初中校服的袖口改的，布料内侧还留着她当年的签名。

夜市的喧嚣穿过铁皮窗，李栖野忽然把鼓棒敲在王默屿的效果器旋钮上，震落的铁锈掉进饼干罐共鸣舱：“傻逼，把顶针盒的共振频率调成伦敦雾的湿度，”她盯着示波器上跳动的波形，想起视频里父亲修吉他时总把顶针盒放在音箱旁，“让女王的玫瑰园闻闻咱们地下室的烤冷面香——带点焊锡味的温柔。”

姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧怀表改的节拍器，表盘停摆的位置卡着片母亲新晒的薄荷叶：“赵未曦，”她把怀表扣在效果器旁，表盖内侧刻着极小的“未曦”，“你爸当年修锅炉时用过的表，现在归咱们给女王打拍子。”表带用李栖野的废琴弦重新编织，金属链在顶针盒铜盖上投出细碎的影，像串未完成的王室和弦。

赵未曦的拨片终于落在琴弦上，怀表的滴答声混着顶针盒的震颤，在地下室荡开。她看见视频里的母亲忽然举起件未完工的护弦套，毛线颜色和白金汉宫的穹顶一致，父亲的咳嗽声从镜头外传来，却故意压着嗓子哼了段女王演讲的尾音——跑调的旋律里，顶针盒轻叩玻璃的脆响，恰与李栖野的鼓棒敲在暖气片上的节奏重合。

而王默屿正在示波器上画新的波形图，笔尖划过“cwRZ”的缩写时，李栖野的鼓棒忽然敲在他画的皇冠上方：“傻逼，王室频道的转播车在扫频了。”她嘴上骂着，却在他抬头时，用鼓棒尾端轻轻点了点顶针盒铜盖——那里，“平安”刻字与邀请函的王室纹章，正隔着铁皮窗与白金汉宫的月光，在电流里轻轻共振。

姚峙暄忽然从暖气片上扯下片烤焦的薄荷叶，塞进用王室邀请函折的贝斯拨片套：“赵未曦，你看女王的烫金信封能当泛音片，”她抖了抖折成三角锥的信纸，边缘的王室徽章蹭着贝斯弦，“比王默屿的破齿轮多三个贵气颤音。”拨片套里还塞着片母亲寄的茉莉花干，花瓣尖勾着邀请函上的“陛下”烫金字，像给贝斯弦别了枚微型勋章。

李栖野把鼓棒甩在王默屿正在改装的拾音器上，废琴弦手链刮过王室徽章的凸纹：“王默屿，你焊的拾音器罩子比女王的皇冠还亮。”她说话时，目光停在示波器上——顶针盒的共振波形正与白金汉宫的地暖频率缓慢重叠，“傻逼，把烤冷面油渍蹭点上去，让王室麦克风尝尝人间烟火气。”

赵未曦的拨片悬在姚峙暄新改的护弦套上，网眼间缠着半根女王邀请函的缎带：“这是……”“王室专用织带，”姚峙暄眨眼时，睫毛扫过邀请函上的烫金玫瑰，“我从转播车废料堆捡的，比渔网护弦套多十二种织纹震颤。”护弦套内侧用红笔写着“未曦的即兴段”，缎带尾端还系着枚从暖气片撬下的铁锈徽章，歪扭地别在三品位置。

王默屿忽然在示波器上捕捉到顶针盒与王室徽章的共振峰值，指尖在铜盖边缘划出鸢尾花形状：“李栖野，女王的权杖挥动频率和你的军鼓滚奏差0.01秒，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用缎带编的鼓棒穗——穗尖缀着母亲寄的顶针，“副歌加入这个震颤，能让白金汉宫的玫瑰园听见地下室的暖气片嗡鸣。”

李栖野把鼓棒横在赵未曦手机屏幕上，挡住王室直播镜头的预览画面：“傻逼，别盯着女王的皇冠，”她指尖夹着的打火机“咔嗒”点燃，薄荷火苗映过赵未曦护弦套上的缎带，“盯着顶针盒——你爸刚把咱们焊在易拉罐上的‘喜乐’刻字，对准白金汉宫的卫星天线了。”

姚峙暄忽然从贝斯包翻出个用女王徽章复制品改的琴弦校音器，金属边缘还留着转播车的胶带印：“给你的，”她把校音器卡在琴头，徽章内侧刻着极小的“归”字，“王室摄像师摔在巷口的废品，现在归咱们校准音准。”校音器挂钩上缠着段李栖野旧皮夹克的线头，在暖气片光线下晃成小小的旌旗。

赵未曦的拨片划过琴弦，缎带护弦套滤出的泛音带着烫金的微芒，混着顶针盒的震颤，像在旧时光里镀了层新漆。她看见视频里的父亲忽然举起她十岁时画的乐队海报——边角还贴着烤冷面包装纸，此刻被母亲用王室邀请函的信封衬着，顶针盒铜盖正好压在她画的“床位狂想者”logo中央，像给童年梦想盖了枚王室邮戳。

李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片的阀门上，金属的闷响混着顶针盒的嗡鸣，在地下室荡起厚重的回声：“姚峙暄，你改的校音器卡我的鼓棒穗了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手低头调整时，悄悄把自己的薄荷糖塞进赵未曦的拨片套——糖纸印着的小皇冠，和视频里母亲织在护弦套上的顶针图案，在拾音器电流里轻轻共振。

姚峙暄忽然蹲下身，从暖气片后摸出个用王室香槟瓶塞改的拾音器，软木表面还留着鎏金编号：“赵未曦，试试这个，”她把瓶塞扣在琴箱侧面，内部嵌着父亲旧衬衫的布角，“香槟味能当天然混响，比王默屿算的王室声学公式有气儿多了。”瓶塞边缘用焊锡点着“cwRZ 2025”，尾端还沾着烤冷面的油渍，像给高雅乐器添了抹人间烟火。

夜市的灯火透过铁皮窗，在李栖野的鼓棒穗上投出晃动的光斑，她忽然把鼓棒甩向王默屿的效果器，却在碰到旋钮前收了力：“傻逼，别把女王的玫瑰园频率调乱了。”她说话时，视频里的母亲正对着镜头展示新织的护弦套，毛线颜色和王室地毯的绛红一致，父亲的咳嗽声从镜头外传来，却伴着吉他弦钮转动的“咔嗒”声——那是他在给她的旧吉他调王室专用的降E调。

此刻姚峙暄正用王室缎带系紧她的琴箱背带，李栖野的鼓棒穗扫过暖气片的铁锈，王默屿的示波器上，顶针盒的波形正与白金汉宫的月光，共振成一段未写完的狂想曲。

姚峙暄蹲在皇家花园的大理石地面上，用鼓棒敲了敲镀金花盆边缘——她刚把贝斯弦调成和喷泉落水同频：“赵未曦，你看这破石头台子，”她指尖蹭过花盆底部的王室纹章，掏出个用香槟瓶塞改的拾音器塞在琴箱缝里，“比咱们地下室的暖气片多十二个混响死角，得用烤冷面油渍给它开开窍。”瓶塞边缘的鎏金编号蹭着她磨破的袜跟，在阳光下晃成小光斑。

李栖野把鼓棒甩在雕花铁艺灯柱上，废琴弦手链撞出清响：“王默屿，你焊的拾音器罩子反光晃瞎女王的鸽子了。”她盯着示波器上跳动的波形——顶针盒的震颤正与玫瑰园的地采暖管道共振，“傻逼，把我塞在拾音器里的烤冷面碎抖出来，让王室草坪尝尝人间接地音。”说话时，她悄悄用鼓棒尾端勾住王默屿的鞋带，那是他们在地下室养成的“别怂”暗号。