姚峙暄忽然从暖气片后拖出个用父亲旧工具箱改的共鸣腔，生锈的合页还挂着半截电焊手套：“赵未曦，试试这个，”她把箱体扣在音箱旁，内部垫着母亲寄的护弦套碎布，“你爸说这是他修锅炉时捡的，比洗衣液瓶能多收三个八度的生活噪音。”箱盖用白漆歪扭地写着“未曦的蒸汽波”，旁边画着顶针盒与扳手碰杯的简笔画，螺丝孔里还卡着片烤冷面碎屑。

李栖野把鼓棒甩在王默屿正在校准的示波器上，废琴弦手链在金属边框撞出轻响：“王默屿，你焊的齿轮把工具箱漆皮烫掉了。”她说话时，目光却停在视频里父亲新做的吉他支架——用赵未曦初中掰断的三角板改的，支架腿上刻着她当年的考场座位号，“打火机借我，齿轮该上点机油了。”

赵未曦的拨片悬在共鸣腔上方，铁锈味混着视频里阳台的煤炉味，忽然听见父亲在镜头外咳嗽着笑：“你妈把你的乳牙收纳盒粘在顶针盒边上了，说铜盖压着小牙能让扫弦带点奶味。”镜头拉近，她看见那个粉色小盒——盖子早被她摔裂，此刻用父亲的焊锡重新粘在顶针盒侧面，像给时光打了个补丁。

王默屿忽然在示波器上发现顶针盒与乳牙盒的共振波峰出现奇异叠加，指尖在铜盖边缘划出螺旋线：“李栖野，赵叔叔粘收纳盒的动作，和你的军鼓滚奏差0.03秒，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用扳手敲打共鸣腔的动作，“这段该用回馈音，让童年的脆响跟着泛音弹跳。”

姚峙暄把贝斯弦调成和父亲修锅炉的敲击声同频，袜跟护颈套的破洞漏出深夜的汽笛声：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把顶针盒挂在咱们寄的扳手钥匙链上了，铜盖反光能照见锅炉表的指针呢。”贝斯弦震动时，视频里的钥匙链轻轻摇晃，露出她高中时送给父亲的生锈拨片，恰好在顶针盒下方荡成钟摆。

李栖野忽然把鼓棒敲在共鸣腔的铁皮上，金属的嗡鸣混着顶针盒的震颤，在地下室撞出短促的回响：“姚峙暄，你改的共鸣腔漏风了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手弯腰调整时，悄悄把自己的薄荷润唇膏塞进赵未曦口袋——盖子上的齿轮印，和王默屿焊在顶针盒上的纹路分毫不差。

赵未曦的拨片划过琴弦，共鸣腔滤出的泛音带着铁锈的粗粝，混着顶针盒的清越，像在旧时光里敲开块包浆的金属。她看见视频里的母亲忽然戴上她寄的渔网护颈套，网眼间露出半张笑脸，父亲的手从镜头外伸来，往顶针盒与乳牙盒的缝隙里塞了片刚烤好的薄荷叶——铜盒在煤炉火光中泛着暗红，与地下室姚峙暄用锅炉压力表改的效果器，在拾音器的电流里轻轻共振。

姚峙暄忽然从口袋摸出个用母亲旧针线盒改的拨片筒，木质盒盖还留着她童年画的歪扭吉他：“给你的，”她把筒身卡在琴头，内部垫着父亲衬衫的布纹，“你妈说这是她嫁过来时带的，现在归你装拨片。”盒盖内侧用炭笔写着“未曦的十二平均律”，字迹被岁月磨得浅淡，却刚好与顶针盒的铜盖形成角度，将视频里的晨光折射在示波器屏幕上。

夜市的汽笛声穿过铁皮窗，李栖野的鼓棒在军鼓边缘敲出细碎的节奏。

姚峙暄忽然从贝斯包夹层翻出个用母亲旧围裙改的谱架，蓝白格子布料上还沾着洗不掉的面粉渍：“赵未曦，这个给你放歌词，”她抖开褶皱的围裙，绳带处别着枚父亲的旧工牌，“你妈说这是她第一次蒸馒头时穿的，比硬纸板谱架有面儿多啦。”围裙内侧用红笔写着歪扭的和弦走向，面粉渍恰好盖住“Am”和弦的尾音，像段被揉进生活的旋律。

李栖野把鼓棒甩在王默屿的示波器打印纸上，废琴弦手链在“共振频率”的公式间投出细碎的影：“王默屿，你焊的齿轮把围裙绳带烧断了。”她说话时，目光却停在视频里父亲新做的拨片罐——用赵未曦幼儿园的饼干罐改的，罐身贴着她三岁时的手指画，“打火机借我，齿轮该醒醒了。”

赵未曦的拨片悬在围裙谱架上方，面粉的麦香混着视频里阳台的面包香，忽然听见父亲在镜头外咳嗽着笑：“你妈把你的幼儿园毕业照垫在顶针盒底下了，说铜盖压着能让扫弦带点奶香味。”镜头拉近，她看见泛黄的照片上，自己抱着玩具吉他坐在滑梯上，身后是父亲半蹲的身影，像段被阳光晒暖的定格。

王默屿忽然在示波器上发现顶针盒与毕业照的共振波峰，指尖在铜盖边缘划出波浪线：“李栖野，赵阿姨放照片的动作，和你的军鼓反拍差0.01秒，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用围裙布缠贝斯弦的动作，“这段该用泛音，让童年的软萌跟着旋律摇晃。”

姚峙暄把贝斯弦调成和母亲揉面团的声音同频，袜跟护颈套的破洞漏出正午的阳光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把顶针盒挂在咱们寄的饼干罐拨片罐上了，铜盖反光能照见照片里你的小酒窝呢。”贝斯弦震动时，视频里的饼干罐轻轻摇晃，露出她换牙期的笑脸，恰好在顶针盒下方晃成小太阳。

李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片的散热片上，金属的嗡鸣混着顶针盒的震颤，在地下室荡起细小的回声：“姚峙暄，你改的谱架绳带太长了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手低头修剪时，悄悄把自己的薄荷糖粘在谱架边缘——糖纸印着的小吉他，和视频里父亲画在饼干罐上的图案一模一样。

赵未曦的拨片划过琴弦，围裙谱架滤出的泛音带着布料的温暖，混着顶针盒的清越，像在旧时光里咬了口刚出炉的面包。她看见视频里的母亲忽然戴上她寄的护颈套，毛线间露出的手指正翻动新织的谱子，父亲的手从镜头外伸来，往顶针盒与毕业照的缝隙里塞了片刚烤好的薄荷叶——铜盒在面包炉火光中泛着金黄，与地下室姚峙暄用烤箱托盘改的共鸣板，在拾音器的电流里轻轻共振。

姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧工作证改的拨片夹，塑料封皮上还贴着他年轻时的一寸照：“给你的，”她把夹子别在琴头，内页写着赵未曦的名字，“你爸说这是他转正时发的，现在归你夹拨片。”工作证边缘的锯齿随着她的动作轻晃，扫过琴弦时发出细微的“沙沙”声，像在翻阅一本未写完的人生乐章。

李栖野把鼓棒横在王默屿正在校准的示波器上，废琴弦手链在顶针盒的波形图上投出完整的圆：“傻逼，共振频率又飘了。”她说话时，视频里的父亲正对着镜头调整饼干罐拨片罐的角度，顶针盒的铜盖恰好反射出地下室的暖气片，与阳台的面包炉在屏幕上叠成温暖的光斑。

赵未曦的指尖悬在拨片夹上方，看见工作证照片里父亲年轻时的模样——和自己抽屉里那张抱着吉他的老照片分毫不差。顶针盒在此时发出绵长的嗡鸣，混着母亲揉面团的“滋滋”声、父亲咳嗽的轻响，以及姚峙暄哼跑调民谣的尾音，在地下室织成一张细密的声网。她忽然发现，那些曾让她想要逃离的生活碎片，此刻都成了琴弦上跳跃的音符，无需歌词，便已奏响最真实的狂想曲。

姚峙暄忽然从暖气片挂钩上摘下条用母亲旧围巾改的护颈套，毛线起球处露出藏了三年的薄荷糖纸：“赵未曦，试试这个防弦噪，”她把毛茸茸的护颈套缠在贝斯弦上，围巾角的流苏扫过品记，“你妈说这是你初中住校时织的，比渔网护颈套多三个暖色调泛音。”护颈套内侧用荧光笔写着“未曦别怕”，字迹被毛线勾得断断续续，像段没弹完的安慰。