王默屿的指尖在示波器旋钮上划出半道弧，顶针盒的共振频率正巧咬住赵未曦按下接听键的“咔嗒”声。烤冷面油渍在易拉罐话筒上晃出细碎光斑，映得李栖野皮夹克内衬的“床位狂想者”刺绣忽明忽暗——那是姚峙暄用夜市荧光线绣的，针脚歪得像段跑调的贝斯线。
“傻逼，你爸的拨片在视频里反光呢。”李栖野用鼓棒敲了敲示波器，代表父亲剪影的光斑正巧落在王默屿画的顶针盒素描上。鼓手说话时，王默屿正把新拆的薄荷茶包红绳系在齿轮节奏器上，绳结晃成母亲织渔网时的手势，“齿轮转速和视频缓冲进度同步了。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上蒙着姚峙暄挤牙膏时溅的薄荷沫。
姚峙暄突然把贝斯弦横在赵未曦手机镜头前，袜跟护颈套的破洞正好框住视频里的阳台灯：“让你妈看看咱们的新话筒，烤冷面味的混响比她织的渔网护弦套带劲。”她边说边往易拉罐里塞了片新鲜薄荷叶——是王默屿从暖气片上的临时盆栽揪的，茎秆还沾着赵未曦今早浇的水。
赵未曦的视线在父亲攥着的旧拨片与地下室的“平安喜乐”刻字间游移，金属弦的震颤突然变得黏腻——是姚峙暄趁她分神，往橡胶护弦套抹了半指薄荷牙膏。“扫弦时别盯着你爸的衬衫补丁，”贝斯手叼着鼓棒调整饼干罐话筒角度，“他袖口的油渍早渗进护弦套了，比我的袜子还保暖。”
李栖野的鼓棒在暖气片上敲出三连音，震落的铁锈掉进王默屿的效果器，意外触发了混响效果。视频里母亲的指尖刚触到顶针盒铜盖，地下室的顶针盒突然发出嗡鸣，把千里之外的薄荷香，和姚峙暄蹭在贝斯弦上的烤红薯味，酿成了段跑调的和音。
“副歌用这个节奏——”李栖野甩了甩染成深灰的短发，打火机“咔嗒”点燃新烟，火苗映过王默屿手腕的废琴弦手链，“把你爸晾薄荷的叹气声，敲成军鼓的弱拍。”她说话时，鼓手靴跟无意识地碾过暖气片上的渔网边角料，金属丝勾住她破洞牛仔裤，像勾住了某个没说出口的道歉。
赵未曦的拨片终于落在父亲旧衬衫改的护弦套上，烟草味混着视频里阳台的晚风涌进鼻腔。她听见王默屿在效果器后低低笑了声，是发现视频背景里，父亲的吉他保养手册正摊开在顶针盒旁，泛黄纸页上的齿轮草图，和他笔记本里的声波图惊人相似。
姚峙暄突然把酸奶盒拾音器扣在手机扬声器上，薄荷茶碎末随着母亲的第一句“喂”蹦成细小的雪：“收声效果比王默屿的公式准多了！”她边说边用鼓棒尖在盒盖戳新孔，“你妈织渔网的‘咔嗒’声，正好当歌曲间奏。”
夜市的灯火在铁皮窗上晃成碎金，赵未曦看见视频里的顶针盒被母亲捧到镜头前，铜盖内侧的“平安”二字与地下室这个沾着牙膏沫的铜盒重叠。李栖野的鼓点忽然轻了半拍，混着暖气片的嗡鸣，像在给两代人的沉默留出共振的间隙。
王默屿悄悄把示波器探头转向赵未曦的琴颈，捕捉到她扫弦时，护弦套上父亲衬衫的烟草味与视频里的薄荷香，在拾音器里撞出个温暖的泛音。姚峙暄的贝斯线突然爬升，带着烤冷面的焦香与母亲晒薄荷的清冽，把“平安喜乐”的刻字，谱成了比阳光更暖的噪音。
李栖野的鼓棒在军鼓边缘敲出最后个尾音，打火机外壳的薄荷图案正巧映在视频里父亲的眼镜片上。赵未曦忽然听见母亲在那头轻笑，背景音里混着父亲抱怨“护弦套该换了”的嘟囔，和地下室里姚峙暄撕烤冷面包装袋的窸窣，在五月潮湿的空气里，织成了段未写完的狂想曲。
暖气片又发出“咔嗒”的收缩声，姚峙暄突然从鼓凳下拖出个铁盒，里面装满用旧物改的护弦套：渔网边角料缠着易拉罐拉环，旧袜子剪的护颈套别着回形针，还有个用李栖野破洞牛仔裤改的——裤脚毛边在暖气片光线下晃成细碎的银边。“下次让你妈寄点松紧带，”她把铁盒塞给赵未曦，金属扣硌到手机屏幕，“老子的贝斯弦快被你的薄荷茶泡成了。”
李栖野把鼓棒甩在王默屿肩头，顺势抽走他手里的焊锡丝：“傻逼，齿轮该上油了。”她低头给节奏器滴了两滴薄荷牙膏，清冽的气味混着铁锈味升腾，忽然瞥见视频里父亲正对着镜头调整琴弦，指腹擦过品记的动作，和赵未曦扫弦时的习惯一模一样。
赵未曦的指尖悬在拨片袋边缘，母亲的声音从手机里漏出来，混着顶针盒的共振：“薄荷茶第三泡……”话未说完就被姚峙暄的贝斯线盖过，贝斯手正用饼干罐边缘刮出滑音，烤冷面油渍在罐身晃成流动的光斑。她忽然发现，视频里的父亲悄悄把阳台灯调成了暖黄色，光晕里浮动的薄荷叶影子，正落在地下室的暖气片上，像谁随手撒了把星星。
王默屿在声波图空白处画了个小顶针盒，旁边添了片歪扭的薄荷叶。李栖野的鼓棒敲在他画的齿轮旁，震落的铁锈盖在“平安喜乐”的字迹上，却让那些歪斜的笔画显得更温暖。赵未曦的拨片再次落下时，混着视频里母亲的轻咳、父亲翻书的窸窣，以及地下室里永远潮湿的空气，把没说出口的“我很好”，全揉进了带刺的泛音里。
王默屿的焊锡丝在易拉罐话筒边缘凝成不规则的银点，像撒了把碎星。他听见李栖野的皮夹克蹭过暖气片的声响，抬头看见鼓手正用鼓棒尾端勾着他的废琴弦手链晃荡，金属链在顶针盒铜盖上投下细碎的影，像极了她画在谱面上的齿轮纹路。“这个角度收声最准。”她下巴点了点示波器，打火机外壳的“LxY”在蓝光里明明灭灭，新焊的薄荷图案正巧对着赵未曦琴箱上的护弦套。
姚峙暄把外卖筷子节拍器往暖气片上一磕，辣椒酱痕迹蹭出道红印：“赵未曦，你扫弦时肩膀别绷这么紧，比你爸擦吉他时还僵硬。”她边说边往贝斯弦上缠新的袜子护颈套，袜尖的破洞恰好露出品记，“想象你妈寄的薄荷茶在弦上蹦跶，比你手机里的未接视频带劲多了。”贝斯手的指尖沾着牙膏沫，在琴弦上抹出半透明的凉，混着夜市飘来的烤红薯香，倒像是给音符裹了层糖衣。
赵未曦的拨片在弦上滑出个不稳的颤音，手机锁屏上父亲的语音条正泛着蓝光。她听见李栖野的鼓棒敲在饼干罐沿，铁锈混着节拍器的“嗒嗒”声涌进拾音器，忽然想起离家前母亲往她背包塞顶针盒的场景——铜盖内侧的“平安”二字被摸得发亮，像块捂热的老玉。金属弦擦过橡胶护弦套时，暖气片“咔嗒”响了一声，竟和父亲语音里的叹气重合。
王默屿调整着顶针盒与拾音器的距离，焊锡丝在铜盖上熔出个歪扭的“家”字雏形。他瞥见李栖野蹲在军鼓旁，正用鼓棒尖把饼干罐里的铁锈堆成小丘，忽然伸手拽了拽对方皮夹克下摆：“齿轮转速和烤冷面铃铛同步了。”鼓手抬头时，打火机的火苗恰好窜起，映得她发梢的烤冷面油渍像镀了层金边，“知道了，啰嗦。”她嘴上嫌弃，却把饼干罐沙锤往暖气片更凑近三分。
姚峙暄突然从鼓凳下摸出个变形的奶粉罐，剪开的罐口套着半截渔网——正是赵未曦母亲寄来的护弦套半成品：“当共鸣腔！”她把罐子扣在贝斯音箱上，渔网边缘扫过赵未曦手背，“你妈织的网眼能滤掉杂音，比王默屿算的公式实在。”罐身还贴着张褪色的便利贴，是李栖野去年写的“床位狂想者联盟设备清单”，字迹被烤冷面油渍晕染得模糊。
赵未曦的拨片终于稳稳落在三品，薄荷茶的蒸汽混着奶粉罐的共鸣涌上来。她看见王默屿在效果器后比了个“开始”的手势，李栖野的鼓棒悬在军鼓上方，姚峙暄的贝斯弦正蹭过渔网护弦套的网眼。手机在琴箱里又震了震，这次是母亲发来的阳台视频——顶针盒里的薄荷在风里摇晃，叶片影子投在玻璃上，和地下室暖气片上的渔网影子，在拾音器的电流声中轻轻重叠。
李栖野的鼓点率先砸落，饼干罐沙锤的铁锈声混着远处夜市收摊的铃铛，像串未系紧的钥匙在口袋里晃荡。姚峙暄的贝斯线顺着奶粉罐共鸣腔爬升，袜子护颈套的破洞漏出夜市灯火，在琴弦上织成流动的光斑。赵未曦的吉他切入时，顶针盒突然发出“嗡”的长鸣——是王默屿把废琴弦项链绕在了铜盖上，泛音里带着金属的凉，却又被姚峙暄抹的薄荷牙膏浸出丝丝清甜。
她盯着示波器上跳动的波形，发现代表父母消息的频率不知何时钻进了齿轮转动的节奏里。李栖野的鼓棒敲在暖气片上，震落的铁锈飘进奶粉罐，和母亲寄的薄荷茶碎末混在一处；姚峙暄用饼干罐边缘刮出滑音，烤冷面的焦香顺着渔网网眼渗进拾音器；王默屿的吉他悄悄铺陈着父亲常弹的老调子，在失真与共鸣之间，把“平安”刻字的震颤酿成了带刺的温柔。