“未曦姐！”姚峙暄突然从缝纫机底下钻出来，贝斯包带勾着半根灯管，“把你的顶针借我！我要在月亮边上戳出流星轨迹的小孔！”少女指尖还沾着酸汤的红，却小心捏着赵未曦磨旧的金属顶针，针尾凹痕在灯光下像道微缩的星舰尾迹。
李栖野靠在暖气片上灌啤酒，鼓棒敲着空罐发出钝响：“小暄你要是把未曦的传家宝顶针戳弯了——”话没说完就被王默屿塞进块齿轮形状的饼干，男生指尖的绝缘手套还沾着荧光蓝粉末：“别捣乱，变压器接点快烧了。”她咬着饼干含糊开口：“老子这叫监督进度！”鼓棒却悄悄戳向姚峙暄乱晃的贝斯包，那里又传来酸汤罐轻微的漏液声。
赵未曦看着姚峙暄跪坐在地板上，用顶针在灯箱布边缘戳孔。月光从晾着的校服缝里漏进来，照亮少女发梢的碎金，也照亮她背包侧袋露出的半片星舰布料——那是今早从旧物市场捡的，边角还留着母亲照片里同款顶针的压痕。缝纫机突然发出“咔嗒”轻响，齿轮咬合的瞬间，灯箱布上的月亮跟着李栖野的鼓点明灭，缺角处的藏青布料恰好晃过赵未曦掌心的顶针凹痕。
“成了！”王默屿直起身子时，绝缘顶针在改装图上划出最后一道弧线。姚峙暄立刻蹦起来甩动贝斯包，灯带绕出的光圈扫过墙面，把李栖野的影子投成摇晃的星舰轮廓。少女突然拽住赵未曦的手腕，将顶针挂扣穿过背带暗扣：“这样弹琴时，顶针会跟着节奏晃，像妈妈们踩缝纫机时毛线针在飞！”
李栖野凑过来看，鼓棒袋上的铁锈色顶针撞在赵未曦的金属顶针上，发出类似琴弦轻颤的响动。她忽然伸手勾住王默屿的小拇指，指尖的烟味混着齿轮润滑油的气息：“明天去市场淘块隔音棉，老子受够了楼下大爷敲暖气管抗议。”男生任她勾着手指，视线却落在姚峙暄新缝在缝纫机盖布上的碎晶——在月光下，那些碎晶像极了母亲寄来的贝斯背带暗扣旁，那枚永远别在原位的磨旧顶针。
赵未曦的手机又震了一下，母亲的消息框弹出“顶针要配新线了”，附带一张缝纫机抽屉的照片。她盯着照片里排列整齐的顶针，突然发现其中一枚的针尾，刻着极小的“未曦”二字——和王默屿帮李栖野绣在鼓棒袋上的小星舰，用的是同色红线。姚峙暄不知何时趴在她膝头，指尖划过屏幕上的顶针：“未曦姐，你妈妈的顶针盒，是不是和咱们缝纫机抽屉里的酸汤罐一样，总漏出点什么？”
缝纫机的皮带还在转动，发出类似母亲换线时的“沙沙”声。赵未曦看着姚峙暄发梢的碎金落进灯箱布的破洞，看着李栖野用鼓棒敲王默屿的肩膀催他调灯光，突然把手机扣在腿上。背带暗扣处的半枚齿轮硌着掌心，和顶针挂扣碰撞时发出细碎的响，像极了母亲缝纫机上，那些没说完的话，正随着漏下的月光，慢慢熔进她们亲手改装的星舰引擎。
“试音！试音！”李栖野突然把鼓棒甩向镲片，惊飞了停在酸汤罐上的飞蛾。姚峙暄慌忙抱住贝斯，琴弦扫过缝纫机盖布的星舰图案：“未曦姐弹前奏！老王准备齿轮音效！”赵未曦摸着背带上的顶针挂扣起身，看见王默屿正把李栖野的木纹顶针塞进鼓棒袋底，那里还藏着半片从旧物市场捡的、印着星舰尾迹的碎布——恰好用顶针形状的破纽扣固定着边角。
第一串吉他和弦响起时，缝纫机踏板的霓虹灯突然迸出火星。姚峙暄尖叫着跳开，贝斯包带勾住灯箱布边缘，露出后面王默屿新画的星舰涂鸦。李栖野的鼓棒敲在变形的齿轮上，发出类似母亲缝纫机卡线的闷响，却被姚峙暄即兴的贝斯滑音盖过。赵未曦看着他们手忙脚乱地修理灯带，突然发现母亲寄来的顶针，不知何时被姚峙暄卡在了缝纫机皮带的裂缝里——像枚永远亮着的铆钉，把那些带刺的牵挂，牢牢焊进了属于她们的星舰补给舱。
缝纫机踏板的霓虹灯迸出火星时，姚峙暄正甩着贝斯包转圈，包带上的碎晶刮过灯箱布边缘。“靠！线路短路了！”李栖野骂着摔了鼓棒，鼓凳底下滚出的酸汤罐撞在暖气片上，发出空罐头特有的闷响。王默屿立刻蹲下身拔插头，绝缘顶针在黑暗里划出蓝白色的弧，恰好照亮姚峙暄背包侧袋漏出的酸汤——这次连藏青色帆布都染出了不规则的红渍。
“小暄你是不是把酸汤罐当酒精灯使？”李栖野摸出打火机照亮，鼓棒袋上的铁锈色毛线勾住了姚峙暄的贝斯弦。少女缩着脖子往后躲，发梢的碎金在手机冷光里明明灭灭：“就、就滴了两滴在齿轮上！老王说酸性液体能除锈……”话没说完就被王默屿的改装图拍在脑门上，男生指尖还沾着荧光粉：“除锈剂在厨房柜子第三层，用你的酸汤罐不如直接拆我计算器。”
赵未曦摸着黑捡起落在脚边的顶针，金属表面还带着姚峙暄的体温。手机在帆布包里又震了，母亲的消息框显示“顶针要配新线了”，附带的照片里，缝纫机抽屉的顶针盒敞着盖，那枚刻着“未曦”的旧顶针旁边，整齐码着几卷和贝斯背带同色的藏青线。她突然想起十三岁那年，母亲也是这样在停电的夜晚，用顶针借着月光补校服，针脚歪扭却比星光还稳。
“未曦姐！”姚峙暄的声音从黑暗里传来，接着是布料摩擦的窸窣声，“我把星舰布缝在踏板裂缝里了！等灯亮起来，脚踩下去就像踩进虫洞！”少女拽着她的手按在缝纫机踏板上，贝斯弦在腕间晃成凉丝丝的银链，裂缝里漏出的月光刚好映出布料边缘的顶针孔——和母亲照片里的针脚分毫不差。
李栖野不知何时摸来蜡烛，火苗在鼓棒袋上的木纹顶针上跳着：“老王，把你笔记本借老子画鼓点图。”她叼着烟凑近王默屿，鼓棒在改装图空白处敲出“咚咚”节奏，“第三段副歌时，让月亮灯跟着军鼓频闪，小暄的贝斯滑音正好卡齿轮转动的‘咔嗒’——”话没说完就被姚峙暄抢过蜡烛，少女举着滴蜡的烛台凑近缝纫机：“这里！在星舰引擎位置装个酸汤罐喷头，鼓点高潮时喷蒸汽！”
酸汤的酸味混着蜡油味钻进鼻腔，赵未曦看着姚峙暄从背包掏出漏汤的玻璃罐，突然发现母亲寄的贝斯背带暗扣不知何时开了。藏青色布料滑落在地，露出夹层里半张泛黄的字条——是她离家时塞进背带的，上面歪扭地写着“别用顶针撬琴弦”，边角被酸汤渍染成褐色，像极了缝纫机盖布上星舰图案的破洞。
王默屿已经开始用绝缘顶针挑开短路的电线，针尖在“栖野”二字处泛着电火花。李栖野趁机从他口袋摸出饼干，鼓棒敲着暖气片打节奏：“明天去旧物市场找电工老王，老子不信搞不定这破灯管。”她突然瞥见赵未曦手里的字条，鼓棒顿了半拍：“你妈还留着你初中的校徽？老子抽屉里也有个破奖牌，离婚时我爸塞的，早被我掰成鼓棒卡子了。”
蜡烛突然被姚峙暄碰倒，蜡油滴在缝纫机踏板的星舰布上。少女手忙脚乱地用贝斯弦刮蜡，弦尾的金属扣蹭过赵未曦掌心的顶针凹痕：“未曦姐，你说妈妈们踩缝纫机时，会不会也觉得针脚像星舰尾迹？”她抬头时，睫毛上沾着融化的蜡粒，像极了市场顶棚漏下的碎金。
赵未曦没说话，只是把字条重新塞进背带暗扣。母亲的新消息又弹出来，这次是段十秒的语音，开头依旧是缝纫机的“沙沙”声。她盯着锁屏上的顶针照片，听着李栖野和姚峙暄为酸汤罐该塞冰箱还是缝纫机抽屉吵架，看着王默屿用绝缘顶针在改装图上画下新的齿轮——针尾的“栖野”二字，恰好压在她十三岁摔断琴颈的日期上。
第一串试音的吉他和弦响起时，缝纫机踏板的灯突然亮了。姚峙暄的贝斯滑音撞在齿轮转动的“咔嗒”上，李栖野的鼓棒敲在生锈的暖气片上，王默屿改装的变压器发出蜂鸣，和母亲缝纫机换线时的节奏奇妙重合。赵未曦摸着背带上的顶针挂扣，突然听见语音消息的提示音——不知何时，她竟点了播放。
“未曦，顶针要……”母亲的声音混着缝纫机的背景音，在第一个字尾处卡住。姚峙暄的贝斯弦突然走音，少女吐着舌头调弦，贝斯包带勾住了赵未曦的帆布包，里面母亲寄的藏青布料滑出来，恰好盖在缝纫机盖布的星舰破洞上。月光从顶棚缝隙漏进来，照见布料边缘姚峙暄新缝的碎晶，在顶针挂扣旁闪得像母亲没说完的那句话，终于找到了合适的位置。
李栖野突然用鼓棒敲她肩膀：“走神了！该你solo了！”鼓棒袋里的木纹顶针随着动作晃出来，针尾王默屿新刻的小星舰正对着她的吉他弦。赵未曦低头调弦，指尖触到背带暗扣里的字条，突然发现姚峙暄不知何时在“别用顶针撬琴弦”后面画了个歪扭的星舰——尾迹处，还缀着粒和碎晶同色的红点，像极了母亲顶针凹痕里卡着的那丝红线。