排练结束时，地下室的白炽灯在顶针风铃上投下细碎光斑，像撒了把未及融化的盐粒。李栖野把鼓棒甩进帆布袋，铁锈色顶针磕在铝制鼓腔上发出轻响，王默屿正蹲在效果器堆里拔电源线，发梢沾着片不知谁蹭上的酸汤渍——姚峙暄总说这是「来自母星的信号斑」。
赵未曦抱着贝斯坐在折叠椅上，第三品的薄荷膏气味淡了些，指腹却还留着木纹的涩。琴箱侧袋露出母亲新画的星舰一角，笔尖在木纹裂缝处顿了顿，像故意卡住的针脚。她摸出手机，对话框还停在母亲半小时前发来的「暗扣线用的是你校服剩的藏青」，输入法键盘悬在「知道了」三个字上，最终滑进相册翻到去年冬天的自拍：那时她刚在手腕贴了星舰创可贴，对着镜头扯出的笑比琴弦还绷。
「未曦姐，尝尝我改良的酸汤腌黄瓜！」姚峙暄突然从鼓凳后探出头，鼻尖沾着点可疑的酱色，手里玻璃罐的金属盖正往下滴汁水——盖子内侧赫然缠着圈缝纫机皮带，「老王说这样能让酸味带点机械振动的颗粒感！」罐身标签是她新画的简笔星舰，舰尾拖着条歪扭的顶针风铃尾迹。
李栖野叼着烟凑过去，顶针在鼓棒袋口晃出半弧银边：「你该把暖气片的铁锈也泡进去，省得老子每次靠上去都蹭一袖口红。」话虽这么说，却伸手拧开盖子闻了闻，睫毛在眼下投出蝶翼般的影——王默屿上周刚帮她把星舰刺青边缘补得更锐利，此刻在灯光下泛着淡淡的青。
赵未曦看着姚峙暄把黄瓜塞给王默屿，酸汤顺着指缝滴在效果器外壳，突然想起母亲寄来的布袋里还躺着块备用顶针。她起身走向墙角的缝纫机，木壳上的酸汤痕迹已干成暗红纹路，像段未破译的密电码。皮带轮还缠着半片风铃碎晶，是刚才李栖野鼓棒勾断时崩飞的，此刻正对着琴箱里的照片，星舰船头恰好插进木纹虫洞的裂缝。
「栖野，你鼓棒袋漏线了。」王默屿突然开口，指尖捏着截铁锈色毛线，正是李栖野母亲寄来的那团。鼓手猛地夺过布袋，耳尖却在阴影里发红：「要你管。」但还是乖乖地把布袋翻过来，让王默屿用绝缘顶针挑开脱线的针脚——那枚顶针尾端的「栖野」二字，早被她用酸汤涂得更红了些。
铁门被夜风撞得轻响，姚峙暄突然蹦起来去关窗，贝斯包带勾住了暖气片的锈皮：「明天把缝纫机搬到排练区中间吧！」她指着木壳上的年轮纹路，「让它当咱们的星舰引擎，每次踩踏板就等于给虫洞充能！」李栖野嗤笑一声，鼓棒却敲在椅背上打出引擎启动的节奏，王默屿从电路板抬头，顺手把母亲绣的星舰布贴按在效果器侧面。
赵未曦摸着琴颈上的贝斯谱号顶针，薄荷膏的清凉混着蜂蜡的甜，突然听见缝纫机皮带轮发出轻微的「咔嗒」——是母亲去年补校服时漏下的线脚，此刻正随着暖气片的漏风轻轻摇晃。她掏出布袋里的顶针，指尖划过针尾的刻痕，突然发现那些曾让她想要避开的纹路，现在摸起来像李栖野拍她肩膀时的力度，像姚峙暄塞给她酸汤黄瓜时的温度，像王默屿调试设备时永远耐心的侧脸。
手机在腌菜罐里又震了一下，母亲发来张新照片：五个布袋挂在老家的缝纫机旁，「星舰」袋口的顶针正对着窗台上的风铃。赵未曦盯着照片里母亲的手——虎口处的茧子和她按琴弦的位置一模一样，突然听见李栖野喊：「明天去旧物市场淘点齿轮，老子要给风铃装个调速器！」姚峙暄举着酸汤罐冲过去，罐口的皮带扣撞在暖气片上，发出类似缝纫机换线的脆响。
她把顶针收进布袋，指腹擦过「泛音」二字的绣线，突然觉得那些密密麻麻的针脚，不再是困住她的网。地下室的灯光依旧昏黄，顶针风铃还在漏风的铁门边摇晃，但当李栖野的鼓棒敲在椅背上，当姚峙暄的贝斯线勾住缝纫机皮带，当王默屿的效果器开始嗡鸣，她突然明白，所谓的牵挂从来不是束缚——就像母亲寄来的顶针，既能补校服，也能在碎晶灯下，敲出属于他们自己的、带着裂痕的宇宙节拍。
铁门关合时夹进片梧桐叶，在地上投出斑驳的影。姚峙暄蹲在缝纫机旁研究皮带轮的轴孔，贝斯包带子还挂在暖气片上，拖出条歪扭的线：“老王你说，把顶针串成齿轮链挂在踏板上，踩起来会不会有蒸汽波的回声？”她指尖划过木纹上的酸汤痕迹，忽然蘸着罐里剩的酱汁在木壳画了个歪歪扭扭的星舰舵轮。
王默屿从效果器堆里抬头，手里攥着母亲寄的绝缘顶针——针尾“栖野”二字被酸汤浸得发红，像朵开在金属上的小花开在金属上。他扯过李栖野的鼓棒袋，用顶针挑开脱线的针脚：“齿轮得配黄铜的，旧物市场二楼有个摊子专门卖老钟表零件。”鼓手正靠在暖气片上卷烟，铁锈色顶针在指间转得飞快，忽然敲在王默屿手背：“少废话，明天十点，谁迟到谁请酸汤面。”
赵未曦抱着贝斯坐在折叠椅上，第三品的薄荷膏味淡成一丝若有若无的凉。手机屏幕还亮着母亲的新消息：“顶针布袋的暗扣缝了双股线，别让小暄的酸汤渗进去——”后面跟着张模糊的自拍，母亲的手握着缝纫机踏板，顶针在镜头前晃成个银点。她盯着虎口处的茧子，突然想起自己第一次学握拨片时，母亲曾用顶针帮她挑开磨破的水泡。
“未曦姐！”姚峙暄突然蹦起来，贝斯弦在琴箱上撞出声闷响，“明天把你的吉他谱夹塞进缝纫机抽屉呗！就当星舰的导航图！”她晃着手里的玻璃罐，酸汤在灯光下泛着琥珀色，盖子上的缝纫机皮带随着动作甩出细小的弧线，“我连‘引擎启动音效’都想好了，踩踏板的时候让老王往效果器里输暖气片的电流声！”
李栖野嗤笑一声，鼓棒敲在姚峙暄的贝斯包上：“先管好你自己的弦距吧，昨天扫弦差点勾断我的风铃线。”话虽这么说，却伸手把“鼓棒”布袋往鼓凳边推了推，铁锈色顶针刚好蹭到王默屿手腕的星舰刺青——那是她上周非逼着他去补的色，说这样“打架子鼓时星舰才不会脱轨”。
夜风从门缝灌进来，顶针风铃在铁门边叮当摇晃。赵未曦摸着琴颈上的贝斯谱号顶针，突然听见缝纫机皮带轮发出“咔嗒”轻响——是母亲漏下的那根红线头，此刻正随着暖气片的震颤微微起伏。她摸出布袋里的备用顶针，针尾“泛音”二字的绣线蹭着掌心，突然想起母亲电话里说“顶针要常磨”时，语气里藏着的那丝不易察觉的颤抖。
手机在腌菜罐里又震了一下，这次是母亲发来的语音。赵未曦盯着屏幕上的红色播放键，直到姚峙暄突然扑过来抢走手机：“未曦姐你妈说给咱们乐队织了新的贝斯背带！”少女的眼睛亮晶晶的，“用的是你初中校服的布料，还缝了顶针形状的挂扣！”
李栖野的鼓棒顿在半空，王默屿的指尖停在效果器旋钮上。赵未曦看着姚峙暄举着手机跑向缝纫机，贝斯弦在她身后甩出银弧，突然发现母亲的语音条已经被点开——里面混着缝纫机的“沙沙”声，还有句没说完的“未曦啊，顶针……”
她起身走向窗台，顶针风铃的碎晶在月光下闪着微光。姚峙暄正把酸汤罐往缝纫机抽屉里塞，李栖野和王默屿凑在鼓棒袋旁嘀咕着齿轮的事，铁锈色毛线从袋口滑出来，缠在暖气片的锈皮上。赵未曦摸了摸口袋里的顶针，针尾的刻痕硌着掌心，突然听见李栖野喊：“明天去旧物市场，谁不穿星舰主题t恤谁是孬种！”姚峙暄立刻举手响应，贝斯包带勾住了缝纫机皮带，发出“咔嗒”一声轻响，像母亲补校服时穿针的声音。
她低头看着手机，对话框里母亲的新消息还在跳：“背带的暗扣用了你最喜欢的藏青色——”赵未曦指尖悬在键盘上，最终按了个笑脸表情。夜风掀起她的衣角，顶针风铃的叮当声混着暖气片的漏风，在地下室织成张细密的网。这次她没再避开，反而把顶针攥得更紧了些，针尾的纹路硌着掌心，像握住了段未说出口的、带着裂痕的温暖。
旧物市场的铁皮顶棚漏着晨光，姚峙暄的贝斯包带勾住生锈的门帘钩子，扯得串珠风铃哗啦啦响。她踮脚去够挂在高处的黄铜齿轮，鼻尖蹭到块印着星舰图案的旧窗帘——不知谁用顶针在布料边缘戳了排细密的孔，阳光透过小孔在她发梢洒下碎金。