锈铁酒吧的演出视频在本地乐迷群里像漏雨般慢慢扩散，三天后姚峙暄在二手交易平台刷到条评论：“那个把税务报表贴鼓皮的主唱，能来我们财税培训中心演反讽音乐剧吗？”她把手机怼到赵未曦鼻尖时，后者正在用过期的草莓果酱粘吉他弦钮——李栖野昨晚醉醺醺撞翻了暖气片，果酱罐从缝纫机上滚下来时恰好砸中琴头。

“去他妈的账本2.0版本！”姚峙暄用红笔在台历上圈住周六，笔尖戳穿了“初级会计职称考试报名截止日”的提示，“他们的投影仪幕布够大，正好能把你爸盖公章的牛仔裤投影成星空。”李栖野叼着牙刷从卫生间探出头，牙膏沫顺着下巴滴在鼓槌上：“让我在他们的旋转办公椅上打鼓，老子能把节奏敲进打卡机的齿轮里。”

赵未曦没说话，指尖摩挲着琴弦上凝固的果酱，突然看见姚峙暄的贝斯包拉链上挂着个东西——是父亲常用的那种金属票夹，夹着半张泛黄的乐谱，正是她十二岁偷拿父亲账本纸写的第一首曲子。贝斯手正蹲在地上用修正液在李栖野的皮靴上画算盘，头也不抬：“在你爸常去的烟摊捡到的，那老头盯着我们演出视频看了二十分钟，手机屏保还是你初中穿校服的照片。”

排练时李栖野的鼓点总在第三拍卡顿，金属鼓棒敲在捡来的消防栓箱上，发出闷闷的钝响。赵未曦发现她总盯着牛仔裤口袋里露出的一角信封——母亲新寄来的，贴着离婚协议书同款邮票。“要不试试用这信封当鼓皮？”姚峙暄突然扯过信封，在李栖野的怒吼中用剪刀剪出镂空的“离”字，“你妈不是说离婚是解脱吗？让鼓点从这个破洞里飞出去。”

仓库屋顶的漏雨在周三凌晨演变成小型瀑布，三人挤在唯一没渗水的缝纫机旁打地铺时，姚峙暄突然支起上半身，手电筒光束扫过墙角积灰的保险柜：“李栖野你爸寄的毛线还有吗？我们可以给保险柜织件朋克风外套，把租金欠条塞进去当填充物。”李栖野踹了踹她乱翘的脚踝：“先想想怎么让管理员同意我们在他的值班室门口排练，那老东西今早摸走了我藏的半盒烟。”

赵未曦摸黑摸到琴盒里的蓝墨水瓶，标签上父亲的字迹在手机微光里浮动。她想起演出那天父亲攥着的纸袋，里面除了童年涂鸦，还有张揉皱的便利店收据——正是她上周买琴弦时刷爆的那张副卡。指腹突然触到瓶盖上的凸起，借着姚峙暄的手电筒才看清，是串用蓝墨水刻的小字：“琴弦第三品格该换了”，歪扭的笔画像父亲在账本上画错的斜线。

“明天去会计师事务所对面的广场。”赵未曦突然开口，惊飞了梁上被漏雨吵醒的麻雀，“姚峙暄你把荧光笔借我，我在他们的LEd广告屏倒影里弹吉他。李栖野，你带那台总卡带的收音机，我们把鼓点录进去，让‘床位狂想者’的节奏混进他们的财务报表打印机。”姚峙暄立刻翻身找出荧光色安全别针，把李栖野的旧工牌改造成吉他拨片：“再把未曦她爸的公章盖在传单上，就写‘今晚七点，审计软件的病毒即将入侵’。”

夜雨渐歇时，李栖野突然把鼓槌砸在牛奶箱上，惊得姚峙暄的贝斯滑进积水中：“看见没？漏雨在地上砸出的坑，正好能卡住我的军鼓。”她指着地面逐渐成形的水洼，烟头在黑暗中明明灭灭，“等水晒干了，我们就在这画五线谱，让漏雨的节奏当我们的节拍器——反正管理员说我们的鼓点已经震裂了他三个保温杯，不差再震碎他的考勤表。”

赵未曦摸着吉他缺角处的碎玻璃，蓝墨水染的边缘在月光下像片倔强的花瓣。她听见姚峙暄在缝纫机上翻找布料的窸窣声，李栖野用打火机点燃潮湿烟丝的“滋啦”响，突然发现漏水的节奏变了——是姚峙暄把输液管改造成了风铃，挂在铁皮屋顶的缝隙下，每滴雨水坠落时都会撞出细碎的颤音，像极了她们跑调却热烈的青春。

当第一缕晨光爬上生锈的铁门时，姚峙暄已经用管理员没收的过期考勤表折了堆纸星星，挂在李栖野的镲片上。贝斯手哼着跑调的旋律，把赵未曦父亲的领带流苏系在鼓凳上：“今晚演出，我们就用这些星星当琴弦的装饰——让所有被打卡机碾碎的梦想，都在聚光灯下重新亮起来。”李栖野踹开挡路的牛奶箱，鼓棒敲在消防栓上，惊起的灰尘里，三个床位拼成的火箭涂鸦在墙上投下摇晃的影子，像随时准备冲破铁皮屋顶的束缚。

周六下午三点，三人蹲在会计师事务所外墙的阴影里，姚峙暄正用荧光橙指甲油给赵未曦的吉他弦钮画算盘珠，李栖野叼着从管理员值班室顺来的烟，把鼓棒插进喷泉池的裂缝——水流从棒尾的毛线缠裹处渗出，在地面洇出不规则的五线谱。LEd广告屏循环播放着“财税精英速成班”的宣传片，赵未曦的倒影在绿色背景上晃荡，琴弦刚碰到第三品格就被姚峙暄拍开：“等他们下班打卡的蜂鸣器响，我们就用《牛奶箱里的星星》盖过那堆破数字。”

她突然看见街对面烟摊前站着个穿灰西装的身影，金属票夹在阳光下闪过微光——是父亲常别在胸前的那款。贝斯手不知何时掏出了印着“床位狂想者联盟”的传单，边角处盖着赵父公司的椭圆公章，红油墨还蹭在姚峙暄的指腹上：“刚才在电梯口遇见审计老头，他说你爸对着我们贴在茶水间的海报发呆，把速溶咖啡倒进了烟灰缸。”

李栖野突然踹翻喷泉边的警示牌，生锈的铁架砸在地上发出闷响：“收音机调频对好了，正在播《新闻联播》前奏。”她晃了晃手里的老式磁带机，外壳用离婚协议书糊了层亮片，“等我数到三，把鼓点录进他们的监控系统——让每个加班的会计都在凭证里听见镲片响。”赵未曦摸着琴箱里的蓝墨水瓶，发现瓶盖上的小字被描得更清晰了，父亲的笔迹在阳光里像道未愈的伤口。

五点五十五分，写字楼玻璃幕墙映出密密麻麻的打卡人群。姚峙暄突然把贝斯插头插进路灯配电箱，电流声刺啦作响时，李栖野的鼓棒已经砸在消防栓上——那是她们从仓库拆来的“定制鼓组”，每道凹痕都刻着漏雨的节奏。赵未曦踩响效果器，蓝墨水混着过期果酱的味道在空气里漫开，第一句歌词还没出口，就看见LEd屏突然闪烁雪花——姚峙暄不知何时把亮片缠进了线路接口，她们的倒影在破碎的光华中忽明忽暗。

“看见第三排那个举着保温杯的秃头了吗？”姚峙暄边弹边用下巴指了指人群，贝斯弦上挂着的考勤表星星正划过音箱旋钮，“他刚才踩住了我贴在地上的‘去他妈的账本’贴纸，现在脚底还粘着我爸的领带流苏呢。”李栖野突然把鼓棒甩进喷泉，水花溅湿了前排西装革履的裤脚，她趁机捞起漂在水面的传单，冲愣住的上班族晃了晃：“扫码进群送审计软件病毒教程，包教包会。”

赵未曦的指尖在琴弦上滑到第三品格，突然听见人群里传来纸张翻动的窸窣——是父亲常用的账本纸摩擦声。她抬头看见那个熟悉的身影站在自动门阴影里，西装左胸口袋露出半截蓝花手帕，正是母亲离家前绣的最后一件物件。荧光屏的光扫过他手腕，那里贴着片褪色的小蓝花纹身贴，和姚峙暄画在自己鼓皮上的图案一模一样。

“接下来这首歌，”赵未曦对着麦吼，声音比平时哑了三分，“送给所有在Excel表格里溺亡的灵魂！”姚峙暄突然把贝斯包甩上肩，包带勾住了父亲的票夹链——半张泛黄的乐谱飘落在地，正是赵未曦十二岁写的那首跑调的旋律。李栖野的鼓点突然加快，像要踩碎所有键盘敲击声，她踢翻了装着蓝墨水的效果器，深蓝液体在地面蜿蜒，倒映着LEd屏上逐渐崩裂的广告字幕。