电梯在负一楼停下，穿堂风卷着消毒水味灌进来。赵未曦摸着披风上的焦蓝布料，想起十二岁那年，父亲撕碎她的吉他谱时，母亲偷偷在厨房掉眼泪的样子。姚峙暄突然拽住她的手腕，把从父亲西装上扯的亮片别在她琴盒上：“别发呆啦，”她晃了晃手机，乐队账号多了二十个粉丝，“穿皮靴的姐姐说，下周锈铁酒吧的暖场有酒水提成，够买三卷隔音棉！”
仓库的铁皮门在凌晨四点被海风撞开，三人摸黑支起鼓组。姚峙暄把病号服演出服挂在漏雨的天窗下，荧光胶带在月光里明明灭灭；李栖野用父亲的领带当鼓凳绑带，条纹在鼓皮上投下歪斜的影；赵未曦调好琴弦，发现姚峙暄在她的和弦本里夹了张字条：“下次叔叔再来，我就唱《论牛奶箱与摇滚梦的承重极限》，副歌部分你负责摔牛奶箱！”
雨滴开始砸在铁皮屋顶，李栖野敲出雨点的节奏，姚峙暄的贝斯弦绷在漏水的管道上，水珠顺着琴弦滴在效果器上，发出噼啪的杂音。赵未曦突然笑出声，想起天台演出时，姚峙暄对着父亲喊“您女儿的琴弦是用您的领带夹固定的”，那瞬间父亲震惊的表情。
“来首新的，”姚峙暄甩了甩头发，发梢还沾着天台的月光，“就叫《床位狂想者的牛奶箱安可曲》。”她对着漏雨的水桶拨弦，低音混着水滴声，像极了超市冷柜里牛奶箱堆叠的声响。李栖野突然加大底鼓，震得墙上的荧光涂鸦“床位狂想者联盟”微微发颤，赵未曦的指尖在琴弦上翻飞，跑调的旋律里，藏着对父亲未说出口的“谢谢”——谢谢他偷偷买的蓝墨水，谢谢他在铁门后停留的半秒。
远处传来环卫车的轰鸣，姚峙暄突然指着天窗笑：“看！星星掉进我们的鼓桶里了！”其实是路灯的反光，却让三人同时安静下来。赵未曦摸着琴颈上的碎玻璃装饰，想起母亲账本里未寄出的信，想起父亲西装后摆的破洞，突然明白有些伤口永远不会愈合，却能长出带刺的花。
李栖野的鼓槌在水桶边缘敲出最后一声，姚峙暄的贝斯弦还在震颤，赵未曦的指尖按在三品弦上，感受着伙伴们的节奏在血管里流动。这一晚，她们没再提起父亲的西装、母亲的蓝墨水，只是挤在拼起的床上，听着屋顶的漏雨和远处的汽笛，像听着属于她们的、永不终结的狂想曲前奏。
仓库的铁皮屋顶在暴雨中敲出密集的鼓点，赵未曦蹲在地上用便利店塑料袋接住漏雨，水滴在她掌心积成小小的水洼，倒映着姚峙暄新画的乐队LoGo——三个床位拼成的火箭，尾部拖着焦蓝色的火焰。李栖野正用鼓槌敲打生锈的暖气片，试图让这个老古董发出贝斯般的低频，铁锈簌簌落在她磨破的皮靴上。
“姚峙暄，你把我的会计资格证复印件贴鼓皮上了？”赵未曦突然笑出声，指尖划过军鼓上歪扭的“去他妈的账本”涂鸦，那是姚峙暄用她父亲的税务报表贴的底纹。贝斯手正趴在缝纫机上改演出服，头也不抬地挥了挥剪刀：“废物利用嘛！你爸的公章还能当印花，盖在破洞牛仔裤上超酷的。”
李栖野弹飞烟头，火星溅在姚峙暄的贝斯包上：“今晚锈铁酒吧的暖场，老子要把镲片砸出火星。”她指了指鼓组旁堆着的牛奶箱，“未曦，把你爸送的蓝墨水灌进效果器，让声音带着账本的霉味。”赵未曦摸着琴盒里那瓶未拆封的蓝墨水，瓶身标签上的便利贴还贴着父亲的字迹，突然听见仓库铁门被踢开的巨响。
管理员举着 flashlight 站在门口，光柱扫过墙上用输液管挂着的亮片夹克：“租金再拖，老子连你们的破缝纫机都卖了。”李栖野立刻抄起鼓槌，却被姚峙暄拽住袖口——贝斯手眼里闪着兴奋的光，举起刚改好的铆钉夹克：“大叔，我们用演出抵租金怎么样？您坐第一排，送您专属鼓点！”
管理员的目光落在姚峙暄手腕的小蓝花纹身贴（用赵未曦的蓝墨水画的），突然哼了声：“上周看见你爸在超市盯着监控哭，”他踢了踢地上的牛奶箱，“会计佬的女儿玩摇滚，比我的旧鼓还跑调。”赵未曦的指尖在琴弦上顿了顿，李栖野的鼓槌却已经敲在铁桶上，惊飞了梁上的麻雀：“那我们就跑调给全世界听。”
暴雨在演出前一小时停了，三人挤在酒吧后巷换衣服。姚峙暄把父亲的领带拆成流苏，缝在赵未曦的披风上；李栖野用母亲寄来的毛线（附在离婚协议书里的）缠鼓槌，针脚歪扭得像她的童年；赵未曦摸着吉他上的碎玻璃装饰，突然发现姚峙暄在她琴盒里塞了张字条：“今晚唱《牛奶箱里的星星》时，记得看第三排穿西装的大叔——他的领带夹是你爸公司的logo哦。”
锈铁酒吧的聚光灯在她们上台时闪了两下，随即陷入半明半暗——姚峙暄早把灯绳缠上了亮片，随着她的贝斯节奏明灭。李栖野的鼓点砸在捡来的铁桶上，混着空调滴水的声音，赵未曦的琴弦在第三小节跑调，却看见吧台角落坐着个身影，西装领口露出半截蓝花手帕——是母亲绣的，她离家时落在洗衣机里的那块。
“这首歌，”姚峙暄对着破麦克风喊，“送给所有锁在保险柜里的梦想！”贝斯弦突然崩断，她却把断弦系在脖子上继续弹，金属尾端在灯光下像把小匕首。赵未曦的指尖擦过父亲偷偷塞进她口袋的琴弦（带着淡淡的烟草味），突然对着麦吼出副歌，跑调的声音撞在生锈的音箱上，竟意外地与李栖野的鼓点共振。
当最后一个音符落下时，吧台传来稀稀拉拉的掌声，还有玻璃瓶砸在地上的脆响。赵未曦看见父亲站在阴影里，西装后摆还留着天台勾破的线头，手里攥着个纸袋——里面是她十二岁时画的吉他涂鸦，被母亲偷偷夹在账本里的那张。
散场后，姚峙暄举着手机蹦过来：“看！穿西装的大叔打赏了十个啤酒瓶！”李栖野抢过手机，却看见私信箱里躺着母亲的消息：“你爸把蓝花窗帘的残片缝在你的旧校服上了。”赵未曦摸着披风上的焦蓝布料，突然笑了——那些被烧毁的、被撕碎的、被否定的，此刻都在她们的琴弦上，变成了独一无二的星光。
凌晨的出租屋，三人挤在漏水的床铺上传看演出视频。姚峙暄把父亲的袖扣钉在贝斯头，李栖野用母亲的毛线给镲片织了件朋克风外套，赵未曦的吉他缺角处，不知何时被姚峙暄粘了片蓝墨水染过的碎玻璃，在手机灯光下一闪一闪，像永远不会熄灭的小蓝花。
“下次去会计师事务所门口演出吧！”姚峙暄突然指着地图上的红点，“让算盘声当我们的节奏器，报表纸做荧光棒！”李栖野弹飞烟头，火星落在她新画的演出服设计图上——用父亲的离婚协议书改的亮片裙，“先搞定仓库租金吧，管理员说我们的鼓点震裂了他的保温杯。”
赵未曦望着天花板上的水渍，在月光下泛着微光，突然发现它们的形状像极了姚峙暄笔记本里的三个床位。远处传来垃圾车的轰鸣，她知道明天还要去超市上早班，还要面对父亲新的沉默，还要在破音箱上画新的涂鸦，但此刻，伙伴们的呼吸声混着廉价香薰的气息，在潮湿的空气里织成一张网，比任何反对声都更牢固。
她轻轻拨弄琴弦，跑调的音符混着屋顶的漏雨，在寂静的夜里荡开。这一次，她没有想起父亲的碎纸机，也没有想起母亲的账本，只有姚峙暄的贝斯在枕头边发出轻微的嗡鸣，李栖野的鼓槌掉在床尾，像在等待下一次疯狂的击打。而她们的床位，三张拼在一起的单人床，正承载着三个女孩，在这城市的裂缝里，继续做着永不妥协的狂想。