回出租屋的末班公交上，姚峙暄把威士忌酒瓶系在贝斯上，晃出细碎的光斑：“我打算在演出服上缝满碎镜片，”她指着赵未曦披风上的焦痕，“焦蓝配银闪，就像我们烧了过去，在 ashes 里蹦迪。”李栖野把鼓槌垫在脑后，望着窗外飞驰的路灯：“先搞定仓库租金吧，管理员说再拖欠就把我们的破洗衣机卖了——那可是我们的低音炮。”
赵未曦摸着琴盒里母亲的平安符，焦边在颠簸的公交车上蹭到她手腕。手机屏幕亮起，母亲发来条语音，却在她按下播放键时突然中断——就像十六岁那年，她偷听到父母争吵，母亲说“要不就让她学吉他吧”，父亲的怒吼却盖过了所有声音。现在，平安符上的“平安”二字已被磨得模糊，只剩蓝花的轮廓，却和吉他上姚峙暄画的小蓝花渐渐重叠。
凌晨的出租屋，三人挤在漏水的天花板下分威士忌。姚峙暄用酒瓶标签画演出海报，李栖野把鼓槌泡在威士忌里消毒，赵未曦给吉他上最后一道弦——从父亲公司废纸堆里捡的钢丝，带着淡淡的油墨味。窗外飘起冷雨，姚峙暄突然指着天花板的水渍笑：“看！这次的水痕像不像我们在码头画的LoGo？三个床位漂在海上，永远不沉。”
李栖野把鼓槌敲在搪瓷盆上，惊飞了落在姚峙暄贝斯上的飞蛾：“明天去医院后山捡废铁，”她指了指姚峙暄新设计的“废墟铠甲”草图，“给你的贝斯装个铁护板，省得再被你爸的剪刀划破。”赵未曦看着两个浑身亮片却眼神坚定的伙伴，突然想起便利店演出那晚，雪落在姚峙暄的贝斯弦上，李栖野的鼓点震落天窗的冰棱，而她的吉他，正被无数道手机闪光灯映成银河。
风从窗缝灌进来，吹得晾着的演出服哗哗作响。姚峙暄突然跳起来，把威士忌酒瓶当麦克风：“来！排练新曲子，《台风过境时我们在漏雨的床位上弹贝斯》——”她的跑调混着李栖野的鼓点，在潮湿的空气里荡开。赵未曦调好琴弦，发现姚峙暄不知何时在她的吉他包上缝了块焦蓝布，上面用白线绣着“床位狂想者联盟”，针脚歪扭却坚定，像她们走过的每一步路。
远处传来垃圾车的轰鸣，赵未曦摸了摸口袋里的工牌。明天还要去超市上早班，还要在理货时避开父亲可能出现的日化区，还要面对仓库管理员的租金威胁，但此刻，李栖野的鼓点敲碎了雨夜的寂静，姚峙暄的贝斯声混着威士忌的辛辣，在她们拼起的床铺上空盘旋——这是只属于她们的狂想，在漏水的屋顶下，在跑调的琴弦上，在所有反对声的裂缝里，生长成带刺的星星。
锈铁酒吧试音后的第七天，赵未曦在超市理货时被主管叫到办公室。玻璃上的雾气模糊了窗外的梧桐树，她盯着主管手中那张被划破的演出服照片——是父亲用剪刀划开的，缺口处露出姚峙暄用母亲旧围裙改的内衬。“接到投诉，”主管的圆珠笔敲着桌面，“说你在工作服下藏摇滚纹身。”
那是姚峙暄用马克笔在她手腕画的小蓝花，昨晚排练时蹭到了理货单。赵未曦攥紧发烫的手机，屏幕上还留着母亲今早发来的消息：“你爸把家里所有蓝墨水都扔了。”她想起母亲账本里未写完的信，开头永远是“亲爱的未曦”，却在父亲的咳嗽声中匆匆撕毁。
深夜的出租屋漏得更厉害了，姚峙暄用超市促销海报堵住破窗，亮片胶带在月光下像碎掉的星星。“我们可以把漏水声编进鼓点！”她举着从医院顺的输液管，试图接住天花板滴下的水，“李栖野负责敲水桶，未曦姐用漏勺扫弦，我——”
“先搞定租金吧。”李栖野蹲在地上修补鼓皮，烟头在潮湿的空气里明明灭灭。她从皮衣内袋摸出皱巴巴的欠条，那是向酒吧熟客借的租金，“管理员说再拖三天，就把我们的破洗衣机和鼓组一起丢进垃圾站。”
赵未曦摸着吉他琴颈上的小蓝花，姚峙暄今早用生锈的钉子刻深了花纹。手机突然震动，父亲发来段视频：她曾住的房间，蓝花窗帘被扯下来垫在打印机下，自己的旧课本被用来垫公文包。“你妈说，”父亲的声音像块冻硬的馒头，“家里不需要会弹破吉他的女儿。”
“我们去医院天台演出吧！”姚峙暄突然从缝纫机后探出头，手里举着用x光片改的拨片，“穿皮靴的姐姐说，顶楼的回音能让跑调变成迷幻效果！”她晃了晃从急诊室捡的腕带，上面还贴着“赵未曦母亲”的标签，“就唱《床位上的流星》，让星星掉进所有锁着的病房。”
李栖野弹飞烟头，火星溅在姚峙暄新做的音箱贴纸上——那是用赵未曦父亲的税务报表改的，数字被画成了跳动的音符：“先把你缝纫机的电钱补上，房东刚才掐了我们的电。”她踢了踢床底的纸箱，里面装满姚峙暄收集的瓶盖鼓槌和回形针拨片。
凌晨的仓库没有电，三人借着手机闪光灯排练。姚峙暄把贝斯弦绷在消防栓上，金属震颤混着远处救护车的鸣笛；李栖野用鼓槌敲着捡来的铁盆，节奏盖过赵未曦手机里父亲的辱骂短信；赵未曦盯着琴弦上的月光，突然发现姚峙暄在她吉他的缺角处嵌了片碎玻璃——是从父亲摔碎的相框里捡的，映出的光斑像永不熄灭的星星。
“停！”李栖野突然喊停，鼓槌指向天窗，“有人在屋顶！”姚峙暄立刻举起手机录像，赵未曦看见月光里晃过个身影，胸前的工牌反光——是父亲公司的安保制服。“操他妈的跟踪狂。”李栖野骂着抄起鼓槌，却被赵未曦按住手腕：“别去，他会用‘扰乱治安’抓我们。”
姚峙暄突然把贝斯弦拨出刺耳的滑音，对着天窗大喊：“叔叔，您女儿的吉他弦是用您的领带夹固定的哦！”她晃了晃琴颈上的金属夹，那是从父亲丢弃的旧物里捡的，“要不要上来听首《会计爸爸的朋克挽歌》？”
天窗传来仓促的脚步声，赵未曦摸了摸口袋里的琴弦——父亲今早塞进她围裙的，带着淡淡的烟草味。她知道，那是父亲偷偷留的、她离家时扯断的琴弦。姚峙暄的贝斯声突然柔和下来，哼起她们第一次在便利店演出的旋律，李栖野用鼓槌在铁盆上敲出轻缓的节奏，像在安抚某个受伤的灵魂。
“我们的LoGo该升级了。”姚峙暄突然掏出荧光漆，在潮湿的墙壁上画下新图案：三个床位拼成的星星，中间那个床位挂着焦边的蓝花窗帘，床尾堆着李栖野的鼓槌、赵未曦的吉他、还有她自己的贝斯，“就叫‘床位狂想者联盟’，用生锈的钉子刻在每根琴弦上。”
李栖野掏出打火机，照亮墙上的涂鸦：“明天去码头找废旧齿轮，给你的贝斯装个机械护板。”她弹了弹赵未曦的吉他，跑调的音符惊飞了梁上的麻雀，“再让穿皮靴的姐姐拍段视频，就说我们的乐器是用父权社会的废墟拼成的。”
赵未曦摸着琴弦上的碎玻璃，光斑落在姚峙暄新画的小人脸上——中间那个女孩抱着吉他，衣角绣着朵倔强的小蓝花。远处传来垃圾车的轰鸣，她知道，明天还要面对超市主管的刁难、仓库管理员的催租、父亲新的跟踪，但此刻，伙伴们的呼吸混着廉价香薰的气息，在漏雨的屋顶下织成一张网，比任何反对声都更牢固。
风从破窗灌进来，吹得姚峙暄的亮片布料哗哗作响。李栖野把鼓槌塞给赵未曦，自己抄起铁盆接漏：“来，练新曲子，《漏水的星空下我们永不妥协》。”姚峙暄跟着贝斯弦哼唱，跑调的歌声里，赵未曦听见母亲常哼的摇篮曲片段，却在副歌部分突然拔高，变成她们独有的狂想节奏。
天窗漏下的月光里，三个女孩的影子在潮湿的地面摇晃，像三株在裂缝里生长的野蔷薇。赵未曦知道，有些伤口永远不会愈合，有些门永远不会为她打开，但此刻，她们的琴弦在震动，鼓点在轰鸣，贝斯声在呼啸——这是只属于她们的、永不终结的狂想，在床位与现实的夹缝里，在所有被否定的目光中，绽放出最耀眼的、带刺的光。