贝斯琴颈上的荧光护弦套在台灯下泛着微光，姚峙暄正用指甲刀修剪多余的毛线，忽然瞥见李栖野蹲在鼓凳旁用打火机烤鼓棒——旧磁带的磁条被她缠在鼓棒中段，火苗舔过的地方泛起焦黑的波纹：“傻逼，这样敲军鼓会有电流刺啦声。”鼓棒尾端还挂着从王默屿运动鞋上拆的鞋带，随着她的动作晃出细碎的影子。

王默屿把自行车辐条支架调整到最佳角度，顶针风铃在穿堂风里轻响，他忽然从口袋摸出片捡来的cd光盘，掰成月牙状卡在赵未曦的吉他琴桥：“当泛音折射片。”光盘边缘的锯齿正好对准琴弦震动区域，姚峙暄立刻凑过去用银色鞋油在反光面画了只歪扭的贝斯：“这样扫弦时会有彩虹屁效果！”

赵未曦对着斑驳的镜子试穿演出服，旧窗帘改的衣摆扫过暖气片，咖啡渍描成的贝斯弦在灯光下像道生锈的勋章。李栖野突然从背后递来个铁盒，里面装着她用啤酒瓶底磨的拨片：“傻逼，试试这个，扫弦比你妈寄的顶针盒带劲。”盒盖上刻着极小的“LxY”，和王默屿刻在效果器上的“wmY”刚好拼成完整的图案。

地下室的灯在深夜突然闪烁，姚峙暄趁机把荧光贴纸撕成碎片，粘在贝斯的品丝末端：“舞台灯一打就是星空！”李栖野敲了敲开始发烫的配电箱，忽然想起什么似的，从口袋摸出个用烟盒折的信封，里面装着王默屿画的演出曲目单——每首歌旁边都画着对应的改造配件，《暖气片布鲁斯》旁边标着“顶针盒麦克风”。

赵未曦的手机在换弦时滑进琴箱，母亲的消息提示像根细针扎在铁皮上。她盯着“给你留了栗子壳当引火”的字样，指尖无意识地划过琴弦，直到姚峙暄突然把半块涂满银漆的饼干罐铁皮按在她手背上：“傻逼，演出时把这个贴琴身，观众席能看见你的倒影！”铁皮边缘还留着她剪星星时的毛边，蹭得手背发痒。

王默屿调试完延迟效果器，忽然把赵未曦的吉他拾音器转向暖气片：“试试这个，管道共鸣能吞掉你的颤音抖。”李栖野跟着敲了敲暖气片阀门，铁锈簌簌落在效果器上，却意外让电流声多了层砂砾质感。姚峙暄趁机把自己的旧发卡掰直，卡在贝斯的弦钮之间：“当临时变调夹，音准不对就敲它！”

断电前的刹那，赵未曦看见王默屿把顶针盒铜盖悄悄放进她的拨片袋，铜盖上的“Zwx”刻痕在黑暗中泛着微光。李栖野的鼓棒敲在饼干罐上，节奏混着远处24小时便利店的开门铃，在潮湿的空气里荡成一圈圈涟漪。她摸着琴颈上姚峙暄新缠的荧光毛线，突然发现里面混着几根银白色的丝线——大概是从母亲寄来的顶针盒衬布里拆的。

暖气片在寂静中发出最后的嗡鸣，李栖野把自己的皮夹克垫在王默屿冰凉的膝盖下，衣摆扫过他画满电路图的笔记本。姚峙暄蜷缩在鼓凳上给贝斯缠新护弦套，毛线针划过空气的声音，和赵未曦手机里未接来电的震动频率，在即将破晓的黑暗里慢慢重合。窗外的野猫碰倒了他们堆在墙角的废品乐器——用酸奶盒改的拾音器罩、自行车铃铛做的效果器开关，在晨露里发出细碎的清响。

演出前一天，姚峙暄突然举着李栖野穿烂的孔明灯罩冲过来，灯罩上的卡通图案被她剪成镂空的音孔状：“当贝斯共鸣罩！”李栖野正用鼓棒撬着从工地捡的废铁板，准备改造成镲片支架，闻言踹了踹摇摇晃晃的鼓凳：“傻逼，先把你琴头的荧光贴纸粘牢，别上台掉链子。”

王默屿在窗台边用赵未曦母亲寄来的胖大海茶包袋过滤效果器焊点，纱布纤维间还渗着残留的中药味。他忽然看见李栖野从口袋摸出个小铁盒，里面装着她偷偷攒的演出费——几张皱巴巴的纸币，还有半枚从垃圾站捡的金属徽章，背面刻着“LxY”的缩写。鼓手察觉到他的目光，耳尖发红地把铁盒塞进枕头下：“傻逼，看什么看，攒钱给你买示波器探头。”

赵未曦蹲在洗衣机旁洗演出服，发现姚峙暄不知何时在衣角缝了块顶针盒里的衬布——带着母亲常用的薰衣草香。水痕在布料上晕开，她摸着针脚间藏着的银色丝线，忽然听见姚峙暄在身后喊：“用暖手宝的绒毛当拾音器防震垫！”贝斯手正把她母亲寄的粉色暖手宝拆了，毛绒塞进贝斯琴桥下方，边缘还留着“别冻着”的绣字。

傍晚排练时，王默屿的cd泛音折射片意外反射出楼道的灯光，光斑在赵未曦的琴身上游走，像极了暖气片上跳动的火光。李栖野敲着废铁板改的镲片，节奏突然慢下来，鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸——是母亲新寄的信，边角画着她小时候养的折耳猫。“傻逼，副歌段的气音要更野点。”鼓手弹了弹烟灰，却把自己的旧围巾悄悄绕在赵未曦腰间，挡住信纸角的泪痕。

潮气在入夜后变得黏腻，姚峙暄把王默屿的旧袜子剪成条，系在贝斯音箱的提手上：“当防滑肩带！”袜底的补丁被她修成贝斯形状，缝在肩带末端晃荡。王默屿从床底翻出半罐过期的润唇膏，涂在效果器旋钮上增加阻尼感，李栖野闻着草莓味皱了皱眉，却把自己的旧耳环摘下来，挂在他的眼镜腿上：“傻逼，这样低头调设备时像戴了摇滚耳钉。”

赵未曦靠在暖气片上给吉他上最后一遍弦，新弦是从姚峙暄拆的孔明灯罩里抽的尼龙线，指尖蹭到残留的蜡渍。母亲的短信提示又响，她看着“栗子壳给你留着，回来就能炒”的字样，忽然被姚峙暄拽到效果器前：“试试这个！”贝斯手把暖手宝的绒毛粘在音箱上，随着低频震动泛起细雪般的涟漪：“观众会以为咱们自带烟雾效果！”

李栖野把鼓棒袋甩在王默屿肩上，里面装着她连夜改好的演出装备：缠了磁条的鼓棒、刻着“LxY”的铁板镲片、还有从王默屿校服上剪的补丁——绣着极小的“wmY”。鼓手叼着烟检查配电箱，忽然看见赵未曦对着手机屏幕发呆，便把刚卷的茉莉烟塞进她嘴里：“傻逼，舞台灯一亮，谁还看手机。”烟纸是用她母亲寄的信纸折的，边角的糖画图案在火光中微微卷曲。

暖气片在凌晨发出绵长的嗡鸣，王默屿把顶针盒铜盖拧在麦克风支架上，“Zwx”的刻痕正对着拾音孔。姚峙暄蹲在地上给贝斯粘最后一片荧光贴纸，忽然发现赵未曦的琴箱侧袋露出半张照片——是母亲偷偷塞的全家福，边角被她剪成了吉他形状。贝斯手没说话，只是把自己用铝箔纸折的星星卡在照片角上，遮住“妈妈”两个字，却让照片里的暖气片纹路正好映在琴弦上。

窗外的晨光漫进地下室，李栖野把鼓棒敲在暖气片上，震得盒盖叮当响。赵未曦摸着琴颈上的荧光护弦套，针脚间藏着姚峙暄织错的小线圈，忽然觉得那些未读的消息，都不如眼前人用废琴弦给她缝腰扣时的那句“傻逼，线头刺不刺手”来得真实。王默屿调试着示波器，屏幕上的波形像极了他们用旧物拼贴的生活——满是裂痕，却在每个共振点上，都荡着比星光更暖的音色。

演出当天清晨，地下室的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响。姚峙暄蹲在鼓凳上用打火机烤贝斯琴桥——昨晚新缠的荧光护弦套被潮气打湿，毛线结里还卡着半片从便利店捡的塑料包装纸：“傻逼，得给琴弦装个防潮披风！”说着扯下李栖野晾在暖气片上的破雨伞，伞布剪成条缠在琴颈，伞骨尖被她掰成音符形状插在琴头。