李栖野把鼓棒敲在赵未曦水痕斑驳的琴箱上，震落几星墙皮碎屑：“傻逼，弦枕要垫吸水棉。”说话间却从口袋摸出半块海绵——那是王默屿从废弃的洗碗布上剪的，边缘还留着他用鼓棒刻的星舰轮廓，此刻正被赵未曦塞在琴弦与指板间当临时除湿垫。赵未曦注意到她裤脚新沾的泥渍，想起昨夜看见她趴在地上疏通地漏，潮湿的头发贴在颈后，王默屿默默递来半块从洗衣机残骸拆的过滤网。
暖气片的滴水声与远处的雷声渐渐错开节奏，姚峙暄突发奇想，把听筒的金属网罩套在音箱上：“当星际杂音过滤器！”王默屿把拾音器贴在潮湿的墙面上，低频震动里混着楼上电视的雪花声，他推了推起雾的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的海绵块——说是在模拟“星际云层撞击音效”，面汤上漂着她刚从听筒拆的细铁丝。
四人在楼梯拐角捡到个摔裂的台灯底座，姚峙暄拆下金属支架绑在贝斯琴头：“当星际信号稳定器！”李栖野叼着烟帮她扶着支架，余光看见王默屿正和早起的环卫工阿姨比划，用攒了一周的酸奶盒换了卷透明胶带——被他用来固定效果器上松动的旋钮，胶带边缘还粘着姚峙暄画的小卫星图案。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框停在“你爸病了”那条，屏幕反光里映出姚峙暄正把台灯的玻璃罩碎片粘在她琴身当“星际舷窗”。
地下室的电路因漏水突然跳闸，姚峙暄翻出捡来的旧蜡烛，用漏雨的雨水把荧光棒碎渣粘在墙上当“星际应急灯”，李栖野蹲在地上用鼓棒当螺丝刀，拧开效果器背板检查线路，铁锈蹭上指尖却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是摇滚电工。”赵未曦递手电筒时，发现她掌心的划痕旁多了个用红笔描的小顶针——是姚峙暄趁她检修电路时画的，边缘还晕着雨水洇开的红色。
“试试用台灯支架当共鸣支柱！”王默屿把拾音器卡在金属夹角间，姚峙暄的贝斯音刚落，潮湿的空气就泛起金属的震颤，李栖野趁机用鼓棒敲了敲滴水的暖气片，脆响混着蜡烛油滴落的“嗒嗒”声，在地下室荡出清冷的回响。赵未曦拨响琴弦，铁丝与金属支架的摩擦突然让她想起父亲病房的白色墙壁，却在看见姚峙暄把墙皮顶针嵌在“星际稳定器”中央时，手指无意识按出个低沉的滑音——那声音像极了星舰穿越电离层的嗡鸣，而她们的地下室，正被摔裂的台灯和漏雨的饼干罐，酿成比家庭更温暖的、永不断电的宇宙中转站。
积水在地面映出晃动的烛光，王默屿迅速扯下姚峙暄系在腰间的旧丝巾垫在效果器旁——丝巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒，此刻正吸着最后几滴雨水。李栖野把鼓凳搬到赵未曦湿润的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机屏幕的呼吸灯频率渐渐重合。姚峙暄突然举着半片台灯玻璃冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有星舰穿过雨幕的沙沙声！”烛火在玻璃碎片上跳动时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤淹没那些未说出口的沉甸。
赵未曦的吉他在初秋的傍晚突然发出杂音，三品处的铁丝贴片被潮气侵蚀得坑洼，拨弦时总带着细碎的杂音。姚峙暄正蹲在墙角用旧酸奶盒给贝斯做拾音器罩，闻言扔下手里的热熔胶枪冲过来：“用王默屿拆的旧窗帘布！”鼓手靠在斑驳的墙根卷烟，烟盒里的烟叶是从便利店过期的香草茶包抖出来的，听见动静后扯下缠在鼓棒上的破窗帘——边角早被她剪成星星形状当鼓凳装饰。
李栖野把鼓棒敲在赵未曦搁在暖气片上的搪瓷缸，震得晾在琴颈的旧毛巾滑下来：“傻逼，弦钮该上油了。”说话间却从口袋摸出半支融化的润唇膏——那是姚峙暄从垃圾桶捡的赠品，盖子上还留着她用指甲划的贝斯图案，此刻正被赵未曦抹在生锈的弦钮上。赵未曦注意到她牛仔夹克袖口新缝的补丁，是王默屿用捡来的校服裤改的，针脚间歪歪扭扭绣着“床位狂想者”的缩写，在暮色里泛着线头。
暖气片的嗡鸣混着窗外的雨声撞在铁皮柜上，姚峙暄突发奇想，把窗帘布剪成细条缠在贝斯琴颈：“当防潮护弦套！”王默屿趴在地上修理跳闸的电路，螺丝刀尖蹭着效果器外壳，低频电流声里混着楼上婴儿的啼哭，他推了推下滑的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒搅拌着泡面——面汤里漂着她刚从窗帘拆的线，说是在煮“贝斯弦汤”。
四人在巷尾捡到辆轮胎干瘪的儿童自行车，姚峙暄拆下塑料车铃绑在贝斯拾音器上：“当泛音触发装置！”李栖野叼着烟帮她扶着车铃，余光看见王默屿正和收废品的大爷比划，用攒了三天的啤酒瓶换了卷生锈的琴弦——被他小心绕在效果器旋钮上，说是能增加“摩擦质感”。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框还停在三天前的“顶针找到了”，直到姚峙暄突然把自行车的反光片贴在她琴头：“未曦姐的吉他需要舞台标识！”
地下室的顶灯又开始闪烁，姚峙暄翻出捡来的旧台灯，用马克笔在灯罩画满音符，李栖野蹲在地上用鼓棒当锤子，把松动的床板钉在墙角当临时谱架，木屑扎进掌心却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是摇滚木工。”赵未曦递创可贴时，发现她掌心的划痕旁多了个用荧光笔描的小吉他——是姚峙暄趁她调弦时画的，边缘还歪歪扭扭写着“未曦专属”。
“试试用车铃当泛音片！”王默屿把拾音器对准车铃，姚峙暄的贝斯音刚落，塑料壳就跟着轻颤，李栖野趁机用鼓棒敲了敲暖气片，金属响混着车铃的“叮当”声，在潮湿的空气里荡出清亮的回响。赵未曦拨响琴弦，生锈的铁丝与窗帘布摩擦出沙沙声，却在看见姚峙暄把捡来的贝壳粘在贝斯琴身当“幸运符”时，无意识按出个干净的分解和弦——那声音像极了初秋雨滴打在铁皮屋顶，而她们的地下室，正被旧窗帘的绒毛和自行车的车铃，酿成比家庭更温暖的、永不走音的音乐舱室。
暖气片的温度突然变低，王默屿扯下姚峙暄搭在肩上的旧围巾垫在效果器旁——围巾边缘绣着李栖野用红笔描的小鼓棒，此刻正吸着墙面上的潮气。李栖野把鼓凳搬到赵未曦身边，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在冷空气中慢慢重叠。姚峙暄突然举着半片自行车反光片冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有路灯照在琴弦上的闪动感！”暮色从通风口渗进来时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤盖过那些未读的消息——在这个用旧物拼贴的空间里，她们的音乐永远带着生活的毛边，却比任何完美的琴谱都更温暖。