李栖野把鼓棒敲在赵未曦冻得通红的手腕上，震落几片粘在琴桥上的冰渣：“傻逼，弦距要调防冻垫片。”说话间却从口袋摸出半片酸奶瓶盖——那是王默屿用打火机烤软后掰成弧形的，边缘还留着他用鼓棒刻的星舰舵轮，此刻正被赵未曦垫在琴码下当临时防滑垫。赵未曦注意到她夹克领口新添的毛边，想起凌晨看见她蹲在便利店冷柜前，用体温焐热给姚峙暄买的过期巧克力。
暖气片的滴水声在低温里凝成冰棱，姚峙暄突发奇想，把水果硬糖粘在音箱边缘：“当星际声波折射棱镜！”王默屿把拾音器贴在结冰的暖气管上，低频震动里混着远处胡同里的鞭炮声，他推了推起雾的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的冻白菜——说是在模拟“星际冻土撞击音效”。
四人在废品站翻到个压瘪的铁皮饼干盒，姚峙暄拆下盒盖绑在贝斯琴颈：“当星际热能反射板！”李栖野叼着烟帮她扶着盒体，余光看见王默屿正和收废品的大爷比划，用攒了三天的饮料瓶换了块带裂痕的镜子——碎片被他粘在效果器旋钮上，说是能折射暖气片的余光。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒放在鞋柜上”，直到姚峙暄突然把饼干盒上的卡通贴纸撕下来贴在她琴头：“未曦姐的吉他需要星际导航徽记！”
地下室的通风口灌进夹雪的风，姚峙暄翻出捡来的旧棉袜，用荧光笔在上面画满御寒的“星际动力炉”，李栖野蹲在地上用鼓棒当撬棍，把生锈的铁架抵在风口，铁锈蹭上掌心却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是朋克暖手宝。”赵未曦递手套时，发现她掌心的划痕旁多了个用金粉描的小顶针——是姚峙暄趁她打盹时用过期指甲油画的。
“试试用饼干盒当共鸣暖箱！”王默屿把拾音器卡在盒盖内侧，姚峙暄的贝斯音刚落，冰冷的空气就泛起金属的震颤，李栖野趁机用鼓棒敲了敲结冰的暖气片，脆响混着冰棱断裂的“咔嚓”声，在地下室荡出清冽的回响。赵未曦拨响琴弦，铁丝与铁皮的摩擦突然让她想起父亲鞋柜上的蓝顶针盒，却在看见姚峙暄把墙皮顶针别在“星际热能反射板”中央时，手指无意识按出个清亮的泛音——那声音像极了星舰穿越极夜时的破冰声，而她们的地下室，正被压瘪的饼干盒和旧棉袜的绒毛，酿成比家庭更温暖的、永不熄灭的宇宙灯盏。
暖气片的冰棱在晨光中融化，水珠滴在王默屿脚边的效果器上，他迅速扯下姚峙暄缠在头上的旧围巾垫在电路板旁——围巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒，此刻正吸着地面的水渍。李栖野把鼓凳搬到赵未曦结霜的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在融雪的潮气中渐渐同步。姚峙暄突然举着半片饼干盒铁皮冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有星舰碾过冰层的咔嚓声！”冰光在琴弦上流转时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤揉碎那些未读的叮咛——在这个用饼干盒和旧棉袜搭建的星舰里，她们的航线永远闪烁着自制的星光，不需要地球的灯塔来指引方向。
赵未曦的吉他弦在春分清晨被柳絮缠住，三品处的铁丝贴片沾着绒毛，勾弦时发出细碎的“簌簌”声。姚峙暄正蹲在通气孔旁用过期薯片罐给贝斯做“星际滤尘器”，闻言举着半片剥落的风筝纸冲过来：“用李栖野捡的旧纱窗！”鼓手靠在爬满青苔的墙根卷烟，烟叶是从便利店丢弃的薄荷茶包抖出来的，听见动静后扯下蒙在鼓凳上的破纱窗——网眼早被姚峙暄剪成星舰舷窗的镂空图案。
李栖野把鼓棒敲在赵未曦沾着柳絮的琴颈上，震落几缕白毛：“傻逼，拾音器要盖防尘罩。”说话间却从口袋摸出半片酸奶盒——那是王默屿用打火机烤软后掰成弧形的，边缘还留着他用鼓棒刻的星舰舵轮，此刻正被赵未曦罩在拾音器上当临时防护盖。赵未曦注意到她牛仔夹克袖口新缝的布贴，是姚峙暄用捡来的风筝面剪的云朵形状，针脚间藏着细小的荧光粉，在晨光里微微发亮。
暖气片的滴水声混着窗外的雨声敲在铁皮盆里，姚峙暄突发奇想，把柳絮团粘在音箱上：“当星际声波消音器！”王默屿把拾音器贴在潮湿的墙面上，低频震动里混着远处胡同里的自行车铃声，他推了推下滑的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒搅拌着泡面——面汤里漂着她刚从旧风筝拆的线，说是在煮“星云纤维汤”。
四人在巷尾的废品站翻到架散架的儿童自行车，姚峙暄拆下金属车筐绑在贝斯琴头：“当星际共振环！”李栖野叼着烟帮她扶着车筐，余光看见王默屿正和收废品的阿姨比划，用攒了一周的饮料瓶盖换了卷透明胶带——被他用来固定效果器上松动的旋钮，胶带边缘还缠着姚峙暄编的柳絮绳。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒放在窗台了”，直到姚峙暄突然把自行车的反光片撕下来贴在她琴身：“未曦姐的吉他需要星际信号反射器！”
地下室的通风口被柳絮堵得密不透风，姚峙暄翻出捡来的旧蚊帐，用荧光笔在上面画满“星际滤尘网”，李栖野蹲在地上用鼓棒当撬棍，把生锈的床板撬起来垫高效果器，木屑扎进掌心却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是摇滚防霾罩。”赵未曦递创可贴时，发现她掌心的划痕旁多了个用绿笔描的小顶针——是姚峙暄趁她清理通风口时画的。
“试试用车筐当共鸣扩音器！”王默屿把拾音器卡在金属网格间，姚峙暄的贝斯音刚落，潮湿的空气就泛起嗡鸣，李栖野趁机用鼓棒敲了敲滴水的暖气片，金属响混着春雨打在纱窗的沙沙声，在地下室织成绵密的声网。赵未曦拨响琴弦，铁丝与车筐的摩擦突然让她想起父亲窗台的蓝顶针盒，却在看见姚峙暄把墙皮顶针别在“星际共振环”中央时，手指无意识按出个清亮的滑音——那声音像极了星舰穿越星云带的轻吟，而她们的地下室，正被散架的自行车和旧蚊帐的网眼，酿成比家庭更温暖的、永不堵塞的宇宙中转站。
春雨渗进墙角的裂缝，在王默屿的效果器旁积成小水洼，他迅速扯下姚峙暄系在腰间的旧丝巾垫在下面——丝巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒，此刻正吸着地面的潮气。李栖野把鼓凳搬到赵未曦沾着柳絮的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在雨雾中渐渐同步。姚峙暄突然举着半片自行车辐条冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有星云流动的沙沙声！”水光在琴弦上流转时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤揉碎那些未读的牵挂——在这个用自行车筐和旧蚊帐搭建的星舰里，她们的引擎永远在春雨中轰鸣，不需要地球的天气预报来调整航向。