赵未曦拨响三品弦，焦痕处的震动通过顶针盒传至掌心，这次没有血珠，只有铜锁扣与旧疤贴合的温热。她看见姚峙暄在贝斯包上系新的碎晶，李栖野用扳手调整螺丝角度时，王默屿正把她工牌的“赵未曦”三字残片贴在效果器——那些被家庭撕碎的标签，此刻正随着电流震动，变成星舰外壳上最亮的铆钉。

“下次去隧道！”姚峙暄突然跳起来，贝斯弦扫过水箱边缘，发出金属撕裂般的长音，“回音能把顶针盒的响声拉成星舰尾迹！”她的眼睛映着远处缝纫机厂的灯光，像极了地下室积水里破碎的星光。李栖野骂着“傻逼”掐灭烟头，却把鼓棒袋甩在水箱上，震落的螺丝在月光下滚动，如同他们永远停不下来的、带刺的节拍。

天台边缘的广告牌在夜风里吱呀作响，姚峙暄突然将贝斯弦勾住生锈的广告牌支架，铁丝与铁皮的共振扯出撕裂般的滑音。她挂着贝斯在护栏边摇晃，甲油瓶里的银色涂料甩在广告牌的“精密缝纫”字样上，正好盖住“密”字，剩下的“精缝纫”在月光下像极了星舰破损的舷号。

李栖野从裤兜摸出半块偷自母亲的肥皂——边角还留着姚峙暄画的小鼓图案，此刻被她按在鼓面的缝纫机压脚上。鼓棒敲击时，肥皂沫混着铁锈飞溅，却让玻璃震动的清响多了层涩味，像极了父亲修车厂洗手池的强碱气味。“王默屿，”她踹了踹蹲在效果器前的男朋友，“把广告牌的晃动声录进去——比你那破频谱仪有劲儿。”

王默屿摘下眼镜，用姚峙暄的破洞卫衣擦拭镜片，却在镜面上看见赵未曦的倒影：她正把顶针盒系在吉他背带上，铜锁扣随着呼吸轻敲三品焦痕，像枚永远上紧的星舰罗盘。他扯下晾衣绳上的塑料夹子，将赵未曦的工牌残片夹在效果器旋钮，“赵未曦”三个字的划痕在电流中明灭，意外与广告牌的晃动频率同频。

“未曦姐，接住！”姚峙暄突然从贝斯包甩出团毛线——是从李栖野卫衣扯的，此刻被她缠在刹车片踏板上，“这样踩下去像星舰引擎冒黑烟！”她蹲在赵未曦脚边，用生锈垫片在广告牌背面刻下歪扭的星舰，碎屑落在赵未曦鞋尖，像极了地下室积水退去时留下的金属眼泪。

夜风突然卷来夜市的烤串香，李栖野的鼓棒敲在广告牌支架，节奏混着远处汽车的鸣笛，竟意外拼出缝纫机厂下班铃的节拍。王默屿将效果器对准霓虹灯，电流声与灯管闪烁共振，在姚峙暄的星舰涂鸦上投出跳动的光斑，像极了他们偷零件时手电筒扫过仓库的瞬间。

赵未曦拨响琴弦，顶针盒撞在琴身发出“嗒嗒”声，这次没有疼痛，只有铜锁扣与旧疤贴合的妥帖。她看着李栖野用肥皂在鼓面画下新的星图，姚峙暄把毛线穗子系在贝斯弦上，王默屿调试着夹满工牌残片的效果器，突然想起父亲工作台的抽屉——那里曾锁着她的第一把吉他拨片，此刻却在她琴颈焦痕旁，躺着姚峙暄用顶针刻的“没有终点”。

“喂，李栖野！”姚峙暄举着半块肥皂蹦过来，“把这个塞进鼓棒袋！上次泡水的肥皂能搓出修车厂洗手池的声音！”她的贝斯弦勾住广告牌支架，铁丝与铁皮摩擦出的火星，恰好落在李栖野新画的星舰驾驶舱位置，像极了他们在地下室积水里看见的、永远不熄灭的应急灯。

李栖野骂着“傻逼”接过肥皂，却在鼓棒袋里摸到颗带齿纹的螺丝——是王默屿偷偷刻了“野”字的那枚。她抬头看见男友正把姚峙暄的指甲油涂在电路板焊点上，漆包线绕出的螺旋中央，嵌着从她母亲缝纫机拆的碎晶，突然笑出声，鼓棒敲在广告牌的“缝纫”二字上，铁锈剥落的声音混着姚峙暄的贝斯滑音，在夜空中织成了他们独有的星舰引擎轰鸣。

远处的火车鸣笛掠过天台，姚峙暄的贝斯弦突然绷断，铁丝弹在广告牌上发出清越的尾音。她蹲在地上捡弦，却发现铁丝上还缠着半片顶针盒的铜锈——那是赵未曦掌心旧疤的形状。赵未曦伸手帮她理顺毛线，指尖划过小丫头脚踝的旧疤，突然明白她们早已把家庭的裂痕，都敲打成了星舰外壳上最坚硬的铆钉。

天台的霓虹灯次第熄灭，只剩广告牌的“精缝纫”三字还亮着，照亮四个影子在护栏边的剪影。李栖野的鼓棒敲出最后一个节拍，王默屿的效果器发出电流杂音，姚峙暄的贝斯弦还在微微震颤，而赵未曦掌心的顶针盒，正随着夜风轻轻摇晃，像枚永远指向未知的罗盘——属于他们的狂想曲，永远在带刺的生活里，震荡着永不熄灭的星光。

天台的广告牌在夜风里摇晃，姚峙暄蹲在地上捡贝斯弦，指尖突然触到广告牌支架的焊点——那里卡着片母亲缝纫机的齿轮残片，齿纹间还缠着她去年掉的指甲片。“未曦姐！”她举着齿轮在赵未曦眼前晃，甲油剥落的边角划出银光，“这个能当拨片，比你琴盒里的塑料片带劲十倍！”

李栖野把肥皂塞进鼓棒袋，突然听见姚峙暄的贝斯发出蜂鸣——小丫头正用齿轮残片勾住琴弦，铁丝与金属的摩擦声混着广告牌的吱呀，像极了母亲缝纫机皮带断裂前的预警。她踹了踹发呆的王默屿，鼓棒敲在护栏焊点：“傻逼，把齿轮的震动频率记下来——比你那泡烂的手机录音准。”

王默屿从效果器上扯下晾衣绳，将赵未曦的工牌残片绑在齿轮拨片上。“赵未曦”三个字的划痕随着拨片转动，在电流中投出破碎的影子，恰好落在姚峙暄新刻的星舰涂鸦上。他推了推滑到鼻尖的眼镜，发现镜片上还沾着地下室积水的泥渍，却意外让赵未曦的倒影多了层铁锈的质感。

“未曦姐你看！”姚峙暄突然把齿轮拨片按在吉他音孔，铜锈与焦痕的木纹咬合，震出的泛音像父亲修车厂的扳手掉进工具箱的闷响，“齿轮在唱你偷焊条那晚，打火机打不着火的‘咔嗒’声！”她的指尖划过齿轮边缘的缺口，那里正好能卡住顶针盒的锁扣，像两枚破碎的家庭齿轮终于咬合。

夜风卷着烤冷面的香气扑来，李栖野的鼓棒敲在广告牌支架，节奏突然慢下来——她在等远处消防车的鸣笛，好让警笛声与鼓点共振。王默屿趁机把缝纫机厂的探照灯光斑调进效果器，明灭的光线扫过姚峙暄的星舰，让歪斜的机翼仿佛正在穿越陨石带。

赵未曦摸着琴颈上的顶针盒，铜锁扣不知何时勾住了姚峙暄的毛线穗子。她看着小丫头用生锈垫片在广告牌背面刻下“床位狂想者号”，笔画间嵌着从她父亲工具箱偷的螺丝碎屑，突然想起十五岁那年，父亲砸琴时飞溅的木屑——此刻都成了星舰外壳的铆钉。

“李栖野！”姚峙暄举着齿轮拨片蹦过来，“用这个敲肥皂块！能搓出你妈摔顶针时，抽屉滑轨的吱呀声！”她的贝斯弦还缠着铁丝，在广告牌支架上拖出长长的滑音，像极了地下室积水退去时，顶针盒在水面划出的最后一道光。

李栖野骂着“傻逼”接过齿轮，却在接触的瞬间愣住——齿轮边缘的缺口，竟与她掌心的旧疤严丝合缝。她抬头看见王默屿正把她的止痛片包装纸塞进效果器，药片碎屑落在“赵未曦”的工牌残片上，突然笑出声，鼓棒敲在肥皂块上，泡沫飞溅的声音混着姚峙暄的贝斯滑音，在天台上空织成了一张带刺的音网。

远处的火车再次鸣笛，姚峙暄的齿轮拨片突然卡住琴弦，发出金属撕裂的锐响。她蹲在地上调整角度，发丝扫过广告牌的“精缝纫”字样，突然发现“缝”字的缺口里卡着半片顶针盒的铜锈——那是赵未曦掌心的形状。赵未曦伸手帮她理顺琴弦，指尖划过齿轮的齿纹，终于明白她们早已把各自的伤痕，都磨成了星舰引擎的零件。

天台的广告牌突然熄灭，只剩月光照亮四个影子。李栖野的鼓棒敲在护栏上，王默屿调试着带齿轮的效果器，姚峙暄用齿轮拨片勾出细碎的泛音，而赵未曦掌心的顶针盒，正随着齿轮的转动轻轻震颤——那是属于他们的、永远调不准却震耳欲聋的狂想曲，在带刺的生活里，继续震荡着永不熄灭的星光，如同他们用破碎家庭拼成的星舰，永远在没有终点的宇宙里，倔强地轰鸣。