天台的栏杆生满铁锈，姚峙暄把贝斯斜靠在角落，铁丝与琴弦在夜风里轻轻碰撞。她蹲在地上翻找贝斯包，掏出半片从修车厂捡的刹车片——边缘的纹路恰好能卡住缝纫机压脚，在月光下闪着暗银色的光。“未曦姐！”她举着刹车片在护栏上敲出火星，甲缝里的机油蹭在金属表面，“这个能当踏板，踩下去就是刹车失灵的警报声！”
李栖野靠在天台边缘抽烟，鼓棒敲着生锈的护栏，节奏混着远处缝纫机厂的夜班铃。她看着王默屿蹲在地上拼接泡水的电路板，打火机的光映出他镜片上的水痕，卫衣抽绳被扯去固定铁丝后，领口松垮地露出颈侧的“屿”字刺青——那是她去年用缝纫机针刻的，此刻正随着呼吸轻轻起伏。
“傻逼王默屿，”李栖野弹飞烟头，火星落在姚峙暄新绑的刹车片踏板上，“把老子鼓棒袋里的螺丝递过来——护栏敲起来像块破铁皮。”她踢了踢脚边湿漉漉的鼓棒袋，里面滚出颗刻着“赵”字的垫片，是姚峙暄从赵未曦父亲工具箱偷的，在月光下泛着冷光。
王默屿头也不抬，指尖划过电路板上的水痕，突然笑出声：“李栖野，你鼓棒上的梭芯盖反光，把姚峙暄的碎晶照成星舰舷窗了。”他扯下裤脚的松紧带，将赵未曦的工牌残片绑在效果器旋钮上，“脏手”二字的划痕在电流声中扭曲，却意外与缝纫机厂的齿轮转动声同频。
赵未曦摸着吉他上的“顶针”碎晶贴纸，突然听见姚峙暄的贝斯发出尖锐的滑音——小丫头正用刹车片摩擦铁丝，锯齿与金属的碰撞惊起群栖在天台的麻雀。李栖野的鼓棒立刻跟上，敲在护栏连接处的焊点，铁锈震落的声音混着刹车片的摩擦声，在夜空中织成粗粝的音墙。
“未曦姐，”姚峙暄突然拽住她的袖口，贝斯弦上的铁丝勾住她的衣角，“把顶针盒挂在琴弦上！”她解下赵未曦口袋里的顶针盒，用缝纫机线绑在三品弦钮，铜锁扣随着琴弦震动轻敲琴颈，发出类似顶针落在铁皮上的脆响。
夜风卷着远处修车厂的气泵声扑来，王默屿突然把效果器转向护栏，缝纫机的“嗒嗒”声、刹车片的摩擦声、顶针盒的碰撞声，在频谱仪残骸上投出扭曲的光纹。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的震动带着顶针盒摇晃，铜锁扣的齿纹刮过掌心旧疤，这次没有疼痛，只有金属与皮肤贴合的凉感。
李栖野的鼓点突然慢下来，扳手把上的止痛片包装纸被风吹得猎猎作响。她看着姚峙暄蹲在地上给贝斯缠新的碎晶——这次是从赵未曦工牌抠下的“琴弦”二字，被剪成星舰天线的形状。王默屿不知何时站到她身边，指尖划过她腰侧的胎记，低声说：“鼓点里混着你的心跳声。”
天台的霓虹灯在远处明灭，赵未曦的手机屏幕亮起，锁屏照片里父亲的琴头断口处，姚峙暄新焊的铁片在夜风里轻颤。她摸着口袋里的顶针盒，锁扣处还留着积水的潮气，却听见姚峙暄的笑声混着李栖野的咒骂，王默屿的电流声混着缝纫机厂的轰鸣。这些声音在天台上空汇聚，像他们破碎却完整的生活——每个零件都带着刺，却在震动时发出独一无二的光，照亮四个床位组成的星舰，在没有父母的夜空中，继续驶向永远没有终点的狂想。
天台的铁皮水箱在月光下泛着冷光，姚峙暄突然把刹车片垫在贝斯桥下，铁丝与琴弦的角度变陡，滑音顿时多了金属摩擦的锐响。她跪坐在地上调整垫片，发梢扫过护栏上的铁锈，却突然笑出声：“未曦姐，刹车片的纹路和你吉他焦痕的木纹对上了！像星舰外壳的拼接缝！”
李栖野把鼓棒戳进鼓棒袋，捞出颗带齿纹的螺丝——是从母亲缝纫机抽屉偷的，边缘还留着指甲掐过的凹痕。她将螺丝拧在护栏焊点上，敲出的节奏混着姚峙暄的贝斯滑音，意外形成类似修车厂气锤的低频。王默屿从电路板上扯下根漆包线，缠在赵未曦的顶针盒上，铜锁扣顿时变成麦克风，将她拨弦的震动转化成电流杂音。
“傻逼，线绕错方向了。”李栖野踹了踹王默屿的鞋跟，自己却把鼓棒尾端的梭芯盖按在护栏上，金属与铁锈的共鸣让她腰侧的胎记跟着震动，“这样拾音才像缝纫机皮带断裂的爆音。”她转头看见姚峙暄正把“脏手”碎晶贴在刹车片边缘，突然笑骂：“小崽子，把赵姐的工牌当贴纸不要钱？”
赵未曦摸着琴颈上的顶针盒，铜锁扣的齿纹硌着掌心的旧疤，突然听见王默屿的效果器发出刺啦声——他正把缝纫机厂的探照灯光斑转化成音效，明灭的光线映在姚峙暄新画的星舰涂鸦上，让歪斜的舰身仿佛在夜空中颠簸。小丫头不知何时掏出瓶指甲油，正往刹车片上涂银色甲油，瓶盖上还沾着地下室积水的泥渍。
“未曦姐，接着！”姚峙暄突然扔来个生锈的螺母，赵未曦下意识接住，发现内侧刻着极小的“狂”字——是王默屿用顶针刻的。她抬头看见王默屿正把李栖野的止痛片包装纸塞进效果器，药片碎屑混着机油在旋钮上结块，却让电流声多了砂纸般的颗粒感。
夜风突然转急，姚峙暄的贝斯包被吹得撞在水箱上，掉出半片缝纫机玻璃压脚。她尖叫着去捡，却被李栖野抢先一步：“傻逼，老子的鼓面正好缺个共鸣片！”鼓棒敲在压脚上的瞬间，玻璃震动的清响混着远处修车厂的犬吠，在天台上空荡开。王默屿突然指着频谱仪残骸，上面的水痕在月光下竟形成类似星图的纹路。
赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的顶针盒随着节奏摇晃，铜锁扣撞在琴弦上发出清脆的“嗒嗒”。她看着姚峙暄把刹车片踏板绑在贝斯包带上，李栖野用扳手调整螺丝角度，王默屿对着效果器自言自语，突然想起父亲工作台的琴头断口——此刻锁屏照片里，姚峙暄新焊的铁片正随着夜风轻颤，像在给星舰装上尾翼。
“喂，未曦姐！”姚峙暄举着顶针盒在护栏边蹦跳，锁扣反射的月光扫过赵未曦的脸，“下次咱们去隧道里玩！回音能把顶针盒的响声变成星舰穿越虫洞的轰鸣！”她的贝斯弦被风吹得嗡嗡作响，铁丝与刹车片的摩擦声中，隐隐混着李栖野的鼓点、王默屿的电流、还有远处缝纫机厂永远不停的“嗒嗒”——这些声音织成网，将四个带刺的身影裹在中央，如同他们用破碎生活拼成的星舰，在夜风里轻轻摇晃，却永远不会坠落。
天台的铁皮水箱被夜风灌出低沉的嗡鸣，姚峙暄突然将贝斯弦绷在水箱边缘，铁丝与金属的共振让整个天台微微震颤。她跪趴在地上，鼻尖几乎贴住刹车片踏板，甲油瓶在月光下划出银色弧线：“未曦姐！水箱回音能给贝斯加上混响，像星舰在金属峡谷里开炮！”
李栖野从鼓棒袋倒出所有修车厂螺丝，在护栏上摆出不规则的音阶。她叼着半支烟，鼓棒敲在刻着“赵”字的垫片上，铁锈簌簌掉落，却意外与姚峙暄的贝斯滑音形成对位。王默屿扯下t恤袖口的松紧带，将顶针盒吊在效果器旋钮上，铜锁扣随着旋钮转动轻敲琴身，像极了母亲缝纫机卡线时的急躁节奏。
“傻逼，螺丝间距太密了。”李栖野踹了踹姚峙暄乱摆的螺丝阵，自己却把梭芯盖卡在护栏缺口，金属与夜风的摩擦声突然尖锐，像极了十五岁那年母亲摔门而去时的气音。她转头看见王默屿正用姚峙暄的指甲油在电路板画星图，漆包线在“脏手”碎晶旁绕出螺旋，突然笑骂：“王默屿你个酸文人，修电路板还带写诗的？”
赵未曦摸着琴颈上的顶针盒，突然听见水箱传来玻璃震动的清响——李栖野把缝纫机压脚嵌进鼓面裂缝，鼓棒敲击时，透明碎片的震颤混着远处夜市的叫卖声，在夜空中织成粗粝的音墙。姚峙暄不知何时蹲在她脚边，用生锈垫片在刹车片刻下歪扭的星舰，碎屑落在她鞋带旁，像极了地下室积水退去时留下的金属残片。
“未曦姐，”姚峙暄突然举起带漆的螺母，“王默屿在里面刻了‘狂想者号’！”螺母内侧的小字在手机光下闪烁，赵未曦这才发现，每个队员的装备上都有类似的刻痕：李栖野的鼓棒尾端、王默屿的电路板角落、自己吉他焦痕旁的木纹里，都藏着极小的星舰轮廓。
夜风挟着远处火车的轰鸣扑来，王默屿突然将效果器对准铁轨，电流声与车轮摩擦声共振，竟意外调出修车厂气泵的低频。李栖野的鼓点骤然加快，敲在护栏焊点的节奏与火车节拍重合，姚峙暄的贝斯滑音顺着水箱弧度攀升，顶针盒在琴弦上摇晃着撞出脆响，像给狂奔的星舰装上了生锈的引擎。