“未曦姐，水要漫到贝斯包了！”姚峙暄尖叫着去捞漂走的铁盒，里面的修车厂螺丝哗啦啦倒进水里，惊起的涟漪扫过李栖野鼓棒袋上的碎晶贴纸。李栖野骂着“傻逼”拽住她的后领，鼓棒却没停，敲在最后一个浮着的易拉罐上，回音混着王默屿电路板的滋滋声，在即将被淹没的地下室织成密网。

赵未曦突然感觉顶针盒在掌心发烫，铜锁扣不知何时勾住了缝纫机皮带的齿纹，在水中形成完整的圆环。她拨响琴弦，三品焦痕处的震动通过顶针盒传导至全身，带血的积水顺着琴身流进袖口，在旧疤上冲出条淡红的河。王默屿在水里笑了，他听见顶针盒的共振频率与赵未曦的心跳完全重合，像星舰引擎终于找到了属于自己的脉冲。

当积水漫过天花板时，姚峙暄把“旧顶针换新”的纸船塞进赵未曦的琴包拉链，船身的“床位狂想者号”已被水泡得模糊，却仍倔强地漂在水面。李栖野的鼓棒袋终于沉没，缝纫机皮带的齿纹最后一次划过顶针盒锁扣，发出细碎的“咔嗒”声。王默屿抓住漂过来的频谱仪，屏幕上暗红的峰值随着最后一口空气消失，却在黑屏前定格成顶针盒的轮廓。

赵未曦在水下睁开眼，看见姚峙暄的贝斯弦在水中绷直，李栖野的鼓棒划出银弧，王默屿的手指还在调试不存在的旋钮。顶针盒从掌心滑落，铜锁扣的齿纹在水中划出最后一道光，像星舰发射的告别信号。这些带着刺的身影，在浑浊的积水中慢慢下沉，却把带血的琴弦、生锈的垫片、永远修不好的顶针盒，留在了水面——那是他们用破碎生活拼出的，永不沉没的狂想曲，在地下室的黑暗中，继续震荡着属于他们的、带刺的星光。

积水没过姚峙暄的下巴时，她突然把贝斯浸在水里拨弦，琴弦与顶针盒的共振在水面炸开水花。李栖野的鼓棒敲着最后浮出水面的暖气片，铁盒与金属的碰撞声闷得像母亲摔顶针时的回响，她踹了踹漂过来的王默屿：“傻逼，频谱仪喂鱼了？”

王默屿在水里摸索着赵未曦的吉他，指尖触到三品焦痕处姚峙暄新刻的“星舰没有终点”，水让字迹膨胀成模糊的浮雕。他扯下李栖野卫衣的毛线穗子，把顶针盒绑在赵未曦手腕，铜锁扣的齿纹恰好嵌进旧疤，像给星舰锚点焊上最后一块补丁。“试试用心跳当节拍器，”他的声音在水下变调，“顶针盒能接住每声心跳的毛刺。”

赵未曦的手机在水里震动，是母亲缝纫机厂的促销短信：“旧顶针换新，凭工单享五折。”屏幕反光里，她看见姚峙暄把“赵”字垫片按在贝斯桥，生锈的刻痕在水中映出父亲的笔迹，却被小丫头用指甲油涂成星舰的舷窗。李栖野的鼓棒突然敲在她吉他上，积水从音孔灌进琴箱，发出类似修车厂气泵沉底的轰鸣。

“未曦姐！”姚峙暄举着只剩框架的铁盒，里面的修车厂螺丝早沉了底，“铁盒化在水里了——但顶针盒还在发光！”她没注意到贝斯包的碎晶贴纸全脱了胶，只剩“床位狂想者号”的“者”字漂在水面，像星舰掉落的舷号。李栖野捞起那截缝纫机皮带，齿纹间卡着的顶针盒锁扣在水下泛着微光，像条带刺的银鱼。

王默屿的电路板在水底迸出最后几点火花，他趁机把赵未曦父亲的报废单泡成纸浆，纤维在水中舒展成音波形状。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的水痕终于冲掉最后一块碎玻璃，露出底下十五年前的顶针疤，与顶针盒的齿纹严丝合缝。积水灌进她袖口，旧疤的血被冲成淡红，却在顶针盒的铜面上留下永久的印记。

当积水漫过通风口时，姚峙暄把“旧顶针换新”的纸船放进赵未曦的琴包——船身已经散架，只剩船头的“狂想”二字漂在水面。李栖野的鼓棒袋彻底沉没，她却笑着拽住王默屿的手，把鼓棒塞进他掌心：“傻逼，水下敲鼓点更闷——像老子心里的破事。”

赵未曦在水底睁开眼，看见姚峙暄的贝斯弦在水中绷成星舰的桅杆，李栖野的鼓棒划出银色的航线，王默屿的手指在水里画着频谱图。顶针盒从她手腕滑落，铜锁扣的齿纹在水中划出最后一道光，像星舰告别时的尾迹。这些带着刺的身影，在即将被淹没的地下室里，把带血的琴弦、生锈的垫片、永远修不好的顶针盒，酿成了只有他们能听懂的狂想曲——一首在水下震荡的、带刺的星光，永远不会沉没，永远在四个床位的宇宙里，倔强地轰鸣。

积水没过王默屿的鼻尖时，他突然摸到赵未曦吉他琴箱里的顶针盒——铜锁扣还缠着她的血痂，在水下泛着暗红的光。姚峙暄的贝斯弦在水里绷成银线，她正用生锈垫片刮擦琴桥，锯齿与水的摩擦声像母亲缝纫机在雨里空转，混着李栖野敲暖气片的节奏，在水下形成浑浊的共鸣。

“傻逼，琴弦要长绿毛了。”李栖野的声音泡得发闷，鼓棒敲在最后露出水面的消防栓上，震落的铁锈在水里飘成细雪。她捞起漂过来的顶针盒，锁扣处的“赵”字刻痕被水锈糊成一团，却正好卡在她掌心的旧疤——那是十五岁偷缝纫机皮带时被齿轮划的，和赵未曦琴颈的焦痕在水下重叠成诡异的对称。

王默屿扯下眼镜腿上的毛线穗子，把顶针盒绑在赵未曦的三品弦钮上。铜锁扣的齿纹与琴弦咬合的瞬间，带血的积水从焦痕渗出，在琴身晕开淡红的圆，像星舰引擎初次点火的印记。“试试用膝盖顶住琴箱，”他的指尖划过她手腕的顶针疤，“水的阻尼能让泛音长出铁锈的颗粒感。”

姚峙暄突然把贝斯浸到水底，琴弦与顶针盒的共振在水面炸开气泡，惊得漂着的纸船打转。她从水里捞起半片碎晶——是赵未曦工牌上的“脏手”残片，此刻嵌在顶针盒的牡丹花纹里，像星舰舷窗漏进的外星微光。“未曦姐！”她的声音在水下变形，“顶针盒在给贝斯唱摇篮曲呢！”

赵未曦的手机在裤兜震动，锁屏照片里父亲的琴头断口已完全模糊，却在水下反光中，她看见姚峙暄用修车厂焊条补的焊痕正在溶解，露出底下王默屿刻的小齿轮——每个齿牙都卡着李栖野的机油渍，像永远转不停的星舰罗盘。李栖野的鼓棒突然敲在她吉他的音孔上，积水倒灌进琴箱，发出类似父亲当年砸琴的闷响。

“王默屿，把老子的鼓棒袋捞上来！”李栖野踹了踹漂向角落的鼓棒袋，缝纫机皮带的齿纹还勾着姚峙暄的碎晶贴纸。她捞起那截泡烂的“旧顶针换新”促销券，船身的“床位狂想者号”只剩“狂想”二字，却被她塞进赵未曦的琴包拉链，像给星舰插上最后一面破旗。

王默屿的电路板在水底发出最后的电流声，他趁机把赵未曦父亲的报废单纤维缠在顶针盒上，纸张遇水膨胀的划痕随水流摆动，让“赵未曦”三个字在水下跳成扭曲的舞。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的碎玻璃终于全部脱落，露出底下姚峙暄用顶针刻的“没有终点”——水让字迹膨胀，却让每个笔画都充满了即将爆发的张力。

当积水漫过所有人的头顶时，姚峙暄突然抓住赵未曦的手，把顶针盒按在她掌心。铜锁扣的齿纹嵌进旧疤的瞬间，带血的积水顺着指缝流出，在水下划出银红的轨迹。李栖野的鼓棒敲在最后一个漂浮的易拉罐上，王默屿闭着眼调试不存在的旋钮，而赵未曦的吉他在水里发出低频震动，像星舰引擎最后的轰鸣。

赵未曦在水下睁开眼，看见姚峙暄的贝斯弦在水中绷直如桅杆，李栖野的鼓棒划出的弧线如银锚，王默屿指尖的水痕如星图。顶针盒从掌心滑落，铜锁扣的齿纹在水中划出最后一道光，像星舰穿越虫洞时的尾迹。这些带着刺的身影，在浑浊的积水中慢慢下沉，却让带血的琴弦、生锈的垫片、永远修不好的顶针盒，在水下织成了永恒的狂想曲——一首没有旋律却震耳欲聋的歌，在四个床位的宇宙里，永远回荡着带刺的、倔强的星光。