地下室的积水漫到姚峙暄的运动鞋时，她正用生锈垫片刮擦贝斯弦，锯齿边缘在琴弦上留下细密的划痕。李栖野从鼓棒袋摸出半块肥皂——偷自母亲的缝纫机厂劳保用品，肥皂上“精密清洁”的字样被她用烟头烫掉半边，露出底下姚峙暄画的小鼓。“傻逼，把垫片浸点肥皂水，”她把肥皂甩在姚峙暄脚边，鼓棒敲在易拉罐鼓面，震落的水珠溅在王默屿的频谱仪上，“不然刮弦声比张婶的骂街还刺耳。”

王默屿蹲在地上调整合页角度，缝纫机线在他指间绕出复杂的结——那是姚峙暄从母亲抽屉偷的，线轴上还缠着半根断针。他突然抬头，镜片反光映出赵未曦往顶针盒锁扣抹肥皂的动作，铜锁扣在水光里泛着冷光，牡丹花纹被肥皂水冲得发白，却在她掌心的旧疤上留下淡褐色的印子。“试试把合页斜45度，”他扯了扯缠绕在效果器上的耳机线，“这样共振会有修车厂千斤顶压弯金属的低频。”

姚峙暄把浸了肥皂水的垫片卡在琴颈，锯齿划过三品弦时，果然带出类似缝纫机卡线的滑音。她兴奋地转头，发梢甩出水珠，正好落在赵未曦吉他包的碎晶贴纸上——那是从她工牌抠下的“脏手”二字，此刻在水光中裂成两半，像星舰被陨石击中的舷窗。“未曦姐！”她举起贝斯，琴桥上的“赵”字垫片在漏水的灯光下闪着锈色，“垫片震动和顶针盒在打水漂！”

李栖野突然把鼓棒戳进积水中，溅起的水花打湿了姚峙暄的裤脚。她蹲下来帮小丫头调整垫片角度，指尖划过姚峙暄脚踝的旧疤——那是偷缝纫机零件时被抽屉夹的，和赵未曦手腕的顶针疤形状相似。“傻逼，角度错了，”她用鼓棒尾端敲了敲垫片边缘，金属与琴弦的碰撞声突然变得锐利，“要像老子拆母亲缝纫机皮带时那样，带着咬牙切齿的劲。”

王默屿的频谱仪突然发出蜂鸣，屏幕上的波纹随着李栖野的鼓点剧烈震荡。他把赵未曦父亲的报废单碎片泡在肥皂水里，纸张边缘的撕裂痕迹在电流中化作气泡破裂的杂音，和姚峙暄的贝斯滑音、赵未曦的顶针叩击混在一起。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的碎玻璃再次划破掌心，血珠滴进积水中，晕开的红色在声控灯的蓝光里，像星舰引擎泄漏的能量。

姚峙暄突然发现积水里漂着半片顶针包装纸——是李栖野从母亲抽屉偷的，泛黄的图案上，缝纫机针正扎穿颗生锈的星星。她捞起纸片，用贝斯弦上的肥皂水粘在频谱仪屏幕，“精密顶针”的广告语正好挡住峰值曲线，像道被他们用血水和机油冲垮的音障。李栖野看见后笑骂：“傻逼，知道的是搞乐队，不知道的以为咱们在修漏水的破船。”

赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，李栖野拧的螺丝正在滴水。水滴顺着姚峙暄新绑的缝纫机线滑落，在断口处形成细小的水帘，却没遮住王默屿刻的小音符——那些用顶针凿出的痕迹，在水光中微微发亮，像星舰 hull 上的应急灯。她忽然听见王默屿在效果器前轻笑，他正把缝纫机厂的漏水声录进频谱仪，混着姚峙暄的垫片滑音，变成类似母亲摔顶针时的回响。

地下室的声控灯彻底熄灭了，只剩姚峙暄的打火机偶尔亮起，照亮李栖野往鼓面粘肥皂块的背影，王默屿在积水中摆弄电路板的侧脸，还有姚峙暄举着贝斯在水里划动的剪影。赵未曦抚过吉他上的焦痕，指尖触到片新的碎晶——这次是姚峙暄从肥皂包装上抠的“清洁”二字，边角被磨得圆润，却在黑暗中毫无光泽，像她们永远无法抹去的、带刺的过去。

积水漫过暖气片底座时，姚峙暄的贝斯包突然漂了起来，里面掉出的修车厂螺丝在水面上蹦跳，发出类似顶针跌落的轻响。李栖野骂着“傻逼”去捞包，鼓棒袋里的缝纫机皮带却在水中舒展开来，齿纹与顶针盒的锁扣遥遥相对，像两条在星舰残骸间游荡的、带刺的银鱼。赵未曦低头看着自己浸在水中的掌心，血珠已经淡得几乎看不见，却在顶针盒的铜锁扣上，留下了永远洗不掉的、属于她们的印记。

姚峙暄的贝斯包在积水中漂成歪斜的浮岛，修车厂螺丝像星舰残骸般散落在水面。李栖野捞起包时，鼓棒袋里的缝纫机皮带突然绷直，齿纹在水中划出银亮的弧线——那是母亲当年抽她手心的力道，此刻却被她用来绑住漂浮的效果器。“傻逼王默屿，”她踢了踢在水里摸电路板的男朋友，“再泡下去，老子的鼓棒该长蘑菇了。”

王默屿的手指在积水中划出涟漪，指尖触到枚刻着“赵”字的垫片——姚峙暄从赵未曦父亲工具箱偷的，现在成了贝斯桥的固定件。他突然把垫片按在频谱仪麦克风口，金属与水面的碰撞声通过电流放大，变成类似顶针掉进铁盒的脆响。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的碎玻璃在水中折射出虹光，血珠混着肥皂水，在琴颈上冲出条淡红的银河。

“未曦姐！”姚峙暄举着漂在水上的顶针盒，铜锁扣勾着半片肥皂泡，“把这个浸在水里弹！”她没注意到鞋底打滑，贝斯弦在积水中拉出银线，生锈垫片划过水面，发出类似缝纫机空转的低频震动。李栖野骂着“傻逼”拽住她后领，鼓棒敲在漂浮的易拉罐上，震得肥皂水溅进王默屿的眼镜片，模糊了他看频谱仪的视线。

赵未曦蹲下身，顶针盒在积水中映出变形的自己——手腕旧疤与铜锁扣的齿纹重叠，像道长在皮肤上的品丝。她忽然听见王默屿在水里笑，他正把赵未曦父亲的报废单泡成纸浆，纤维在电流中舒展，变成类似修车厂气泵的轰鸣。李栖野的鼓棒敲出不规则的节奏，每一下都砸在积水表面，溅起的水珠打湿了姚峙暄新贴的碎晶——这次是从肥皂包装抠的“清洁”二字，此刻在水里泡得发胀，像即将融化的星舰标识。

地下室的水管突然喷出股黄水，姚峙暄的贝斯包被冲得撞上暖气片。她尖叫着去捞，发梢滴下的脏水正好落在赵未曦的吉他包上，冲淡了“床位狂想者号”的碎晶贴纸。李栖野趁机把鼓棒袋垫在效果器下，缝纫机皮带的齿纹卡住包带，像星舰锚链勾住浮冰。王默屿的眼镜片上全是水雾，他摘下眼镜，用姚峙暄的破洞卫衣擦了擦，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”已被水渍晕开，变成歪扭的五线谱。

赵未曦摸出手机，锁屏照片里的琴头断口正在滴水，李栖野拧的螺丝已经生锈，却把姚峙暄的缝纫机线绷成了琴弦。她忽然看见姚峙暄在积水中蹦跳，贝斯弦上的肥皂水拉出细小的彩虹，小丫头正试图用生锈垫片接住漏水，像在打捞坠落的星舰零件。李栖野的鼓棒敲在消防栓上，回音混着水管的呜咽，在潮湿的地下室形成独特的混响——那是他们用家庭的裂痕、生活的毛刺、带血的顶针，共同谱写出的，永远不在调上却震耳欲聋的狂想曲。

积水漫到膝盖时，王默屿终于修好了效果器。他把顶针盒的共振频率调进频谱仪，铜锁扣的每一次震动，都在屏幕上撞出鲜红的峰值。李栖野把鼓棒插进漂浮的易拉罐，敲出的节奏惊飞了墙角的老鼠，鼠尾扫过姚峙暄画在地上的星舰轮廓，把“狂想者”三个字拖成歪斜的轨迹。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的水痕顺着木纹渗入，让父亲当年砸琴的凹痕，看起来像星舰穿越陨石带时留下的斑驳锈迹。

姚峙暄突然发现顶针盒在积水中旋转，铜锁扣与缝纫机皮带的齿纹偶尔咬合，发出细碎的“咔嗒”声。她想起母亲摔顶针的那个傍晚，抽屉里的零件滚落在地的声音，此刻却被李栖野的鼓点、王默屿的电流、赵未曦的琴弦，揉成了全新的节拍。地下室的黑暗中，四个影子在积水里摇晃，像艘即将沉没却仍在发射信号的星舰，每块补丁都在滴水，每道伤痕都在发声，在潮湿的地底，奏响只有他们能听懂的、带刺的狂想。

积水在地下室地面漫成镜面，姚峙暄的贝斯弦在水中绷直，像根银色的星舰缆绳。她蹲在暖气片旁，用生锈垫片刮擦浸在水里的琴弦，锯齿与金属的摩擦声混着水滴坠落的回响，在潮湿的空气里拉出绵长的滑音。李栖野把鼓棒插在漂浮的易拉罐里，鼓棒尾端的断针勾住水面的肥皂泡，破裂声与她敲在消防栓上的节奏错位，形成诡异的和声。