“听！”姚峙暄突然停住贝斯，把耳朵贴在顶针上，“像刹车油管漏油的声音！”她转头望向赵未曦，鼻尖沾着铁锈，却没像往常那样笑，“未曦姐，这顶针是不是你从阿姨缝纫机里偷的？齿纹和你手腕的疤一样深。”
赵未曦没答话，指尖抚过工牌上的焦痕，汽油味混着记忆里的硝烟味。地下车库的穿堂风卷起她的发丝，姚峙暄正用顶针在贝斯琴码刻星舰，却刻意避开第三品的焦痕——那个父亲曾砸下扳手的位置。她知道这些来自家庭的碎片永远带着刺，就像顶针的锈迹，工牌的焦痕，在姚峙暄的敲击声里，在李栖野的鼓点中，只会锻打出更坚硬的防护甲，而非温暖的星舰舷窗。
手机在裤兜震动，是修车厂的自动短信：“您父亲的工牌已过期，请及时更换。”赵未曦盯着屏幕，想起三个月前母亲把她的琴摔在缝纫机台板上，顶针从抽屉滚落的声音。王默屿不知何时调好效果器，把顶针的撕裂音与工牌焦痕的摩擦声混进旋律，地下车库的混响里，这些带着血与泪的声响，成了“床位狂想者联盟”最独特的失真音色。
李栖野突然把铝锅盖敲得山响，喊着“傻逼们跟上节奏”，姚峙暄立刻用顶针扫出一串杂音，混着远处汽车的轰鸣，在车库形成声浪。赵未曦抱起吉他，琴弦在生锈顶针的触碰下发出第一声和弦，金属的冷硬与木质的震颤交织，像父亲修车厂的寒冬混着母亲缝纫机房的酷暑。她知道有些裂痕永远无法共振，就像顶针的锈迹不会被任何碎晶擦亮，工牌的焦痕不会被任何毛线捂暖，它们只会在贝斯的每一次震颤中，提醒着她为何踏上这艘没有父母护航的星舰。
姚峙暄忽然指着她的琴弦惊呼：“未曦姐，顶针把琴弦划破了！”赵未曦低头，钢弦上渗出细小的血珠，在冷光下像颗破碎的星星。李栖野骂着“傻逼小暄”，却递来创可贴——边缘印着歪扭的星舰图案，是王默屿用碎晶贴的。这些没有血缘的队友，正用他们的方式，把她从家庭剥落的碎片，拼成能抵御孤独的星舰装甲，虽然每片甲胄都带着刺痛，却让她在地下车库的声浪里，第一次觉得，没有父母的牵挂，这艘星舰也能继续航行。
地下车库的穿堂风卷起墙角的灰尘，姚峙暄蹲在地上用砂纸打磨生锈顶针，金属碎屑落在她膝盖上像星舰剥落的漆片。“未曦姐，”她头也不抬，砂纸摩擦声盖不住声音里的低落，“把顶针齿纹磨平就能当拨片了，王默屿说这样泛音会像刹车灯闪烁。”
李栖野靠在消防栓上抽烟，鼓棒有节奏地敲着铝锅盖：“傻逼，磨平了还怎么卡三品裂痕？”话虽这么说，却把自己的破洞卫衣扔给姚峙暄垫膝盖——衣摆处的机油渍，和赵未曦工牌上的味道一模一样，来自三个月前她偷偷溜进修车厂捡零件时蹭的。
王默屿蹲在贝斯旁调整琴码，镜片映着赵未曦攥紧的工牌：“小暄，铁锈里的碳含量会影响音色纯度。”他指尖划过姚峙暄磨出的新齿纹，悄悄用从李栖野旧牛仔裤拆的铜拉链加固顶针，“不过如果保留第三道划痕……”话没说完就被姚峙暄的砂纸砸中手背。
赵未曦摸着琴颈上的焦痕，那是父亲去年砸琴时扳手留下的凹痕。工牌背面的“别把琴带到修车厂”已被她用碎晶覆盖，却在某次拨弦时被琴弦勾掉，露出底下父亲潦草的“脏手别碰琴弦”，墨迹新鲜得像是昨天刚写的。
“未曦姐，试试这个！”姚峙暄突然举起磨得发亮的顶针，齿纹间卡着半片从母亲缝纫机拆的断针，“王默屿说断针能增强高频撕裂音——”她抬头看见赵未曦的脸色，声音突然轻下来，“就像缝纫机卡线时，阿姨摔顶针的声音。”
李栖野碾灭烟头，鼓棒敲在铝锅中央：“去他妈的缝纫机，咱们需要更野的失真。”她扯开鼓棒袋，倒出半袋修车厂捡的螺丝帽，“把这些焊在顶针上，敲弦时能模拟引擎爆炸。”毛线穗子勾住颗生锈的螺丝，正是赵未曦从父亲工具箱偷拿的那枚。
地下车库的声控灯突然熄灭，黑暗中姚峙暄的顶针划亮打火机，火苗映出她往顶针齿纹缠钢丝的剪影。赵未曦摸出手机，锁屏是张偷拍的修车厂照片：父亲的工作台堆满零件，却在角落摆着她十五岁摔断的琴头，焦黑的断口处缠着母亲的缝纫机线，像道永远结不了痂的疤。
王默屿的频谱仪在黑暗中亮起，屏幕上跳动的波纹和赵未曦的心跳同频。李栖野突然敲出急促的鼓点，姚峙暄用顶针扫过琴弦，生锈螺丝帽碰撞品丝发出“哗啦啦”的杂音，混着远处汽车的鸣笛，在车库形成近乎暴力的声浪。赵未曦拨响吉他，三品焦痕处的琴弦剧烈震颤，把她藏在床垫下的修车厂工单震落在地——那是父亲签过字的报废单，“赵未曦”三个字被划得支离破碎。
“听！”姚峙暄在声浪中大喊，顶针齿纹刮过钢丝发出尖啸，“这是星舰外壳被陨石划破的声音！”她转头时，打火机的光恰好映在赵未曦手腕的旧疤上，那是十五岁摔琴时被顶针刺破的，和顶针齿纹的形状分毫不差。
李栖野突然停住鼓棒，摸出从赵未曦枕头下顺的止痛片：“傻逼，别把三品弦钮拧断了。”铝锅盖边缘还沾着她偷拿的、母亲缝纫机抽屉的润滑油，气味混着顶针的铁锈味，在地下车库的冷空气中格外刺鼻。
手机在裤兜震动，是母亲的缝纫机厂群发的促销短信：“旧顶针换新，凭工牌享八折。”赵未曦盯着屏幕，想起三个月前母亲把她的琴摔在缝纫机台板上时，顶针从抽屉滚落的声音。王默屿不知何时调好效果器，把短信提示音混进失真音色，变成类似缝纫机空转的“嗒嗒”声，却在赵未曦拨弦时突然扭曲成杂音。
姚峙暄忽然把顶针塞回赵未曦掌心，金属齿纹还带着她的体温：“未曦姐，第三品的焦痕像星舰的了望口。”她指尖划过焦黑的木纹，“虽然破破烂烂，但能看见咱们自己的星光。”
地下车库的灯突然亮起，保安的脚步声从远处传来。李栖野踢了踢铝锅盖：“傻逼们收设备，张婶的报警电话比咱们的失真还刺耳。”姚峙暄手忙脚乱地往贝斯包塞螺丝帽，顶针却不小心掉进赵未曦的吉他包，正好落在那截从家里偷拿的、母亲的缝纫机皮带旁边——皮带边缘的齿纹，和顶针齿纹咬合成歪扭的圆。
赵未曦摸着包里的顶针，齿纹间卡着的断针划破指尖，血珠渗进焦痕木纹。她知道这些来自家庭的碎片永远带着刺，就像顶针的锈迹、工牌的焦痕、缝纫机皮带的裂痕，永远无法拼成温暖的星舰。但姚峙暄用碎晶在贝斯包内侧贴的“床位狂想者号”，李栖野鼓棒袋里藏的、她偷拿的家庭碎片，王默屿默默加固的琴码裂痕，让这艘满是补丁的星舰，在地下车库的声浪里，终于有了不必依赖父母护航的勇气。