保安的手电筒光束扫过消防栓时，李栖野已经把铝锅盖扣在鼓棒袋上，生锈螺丝帽在帆布包里哗啦作响。姚峙暄正往贝斯包塞那截缝纫机皮带，顶针的齿纹勾住包内侧的碎晶贴纸，“床位狂想者号”的“者”字被扯掉半边，露出底下王默屿用修正液画的小齿轮。
“操，张婶的电棍比她的更年期还吵。”李栖野踢了脚歪在墙角的效果器，突然拽住姚峙暄的后领——小丫头正试图把赵未曦的吉他背带往肩上扛，金属顶针还在琴包里硌着她的锁骨。王默屿已经把频谱仪塞进捡来的电脑包，镜片在黑暗中反着保安对讲机的蓝光，顺手扯过赵未曦的手腕，帮她把滑落的止痛片瓶塞回裤兜。
出租屋的铁门在凌晨三点哐当关上时，姚峙暄立刻把贝斯倒吊在暖气片上，琴码上的螺丝帽还沾着地下车库的灰尘。李栖野摸黑拧亮床头的修车厂工作灯，灯泡罩着半片从报废汽车拆的尾灯，红光映得王默屿调试效果器的手指像浸在机油里。赵未曦蹲在窗台边检查吉他，三品焦痕处的木纹里嵌着半粒顶针带出的铁锈，和她指尖的血珠黏在一起。
“未曦姐，顶针给我！”姚峙暄突然从折叠床上蹦起来，手里攥着从母亲缝纫机拆的金属压脚，“把这焊在齿纹上，扫弦时能弹出锁边机卡线的破音！”她脚边散落着李栖野偷拿的修车厂焊条，还有王默屿从牛仔裤拆的铜拉链头，在工作灯的红光里像堆废弃的星舰零件。
赵未曦没抬头，指尖还停在琴颈焦痕上——那里比白天多了道细浅的血印，和十五岁时顶针刺破的旧疤重叠。李栖野叼着烟凑过来，鼓棒敲了敲她发颤的手腕，递来半瓶没标签的止痛药：“傻逼，三品弦钮松了。”铝制药瓶上还贴着母亲缝纫机厂的促销标签，“旧顶针换新”的字样被烟头烫出个焦洞。
王默屿突然在效果器前抬头，耳机线缠住了李栖野扔在桌上的破洞卫衣——袖口的机油渍蹭到频谱仪屏幕，把跳动的音波线染成暗黄色。他摘下眼镜擦镜片，镜片内侧用修正液写着“李栖野的鼓点比她的脾气准”，是上周帮她修鼓棒时偷偷画的。
“试试这个。”王默屿把手机怼到赵未曦眼前，屏幕上是他刚录的车库声浪，缝纫机空转的“嗒嗒”声被他调成低频震颤，混着姚峙暄顶针刮弦的尖啸，在三品焦痕处形成独特的共振峰。赵未曦的工牌不知何时掉在效果器上，背面父亲的“脏手别碰琴弦”墨迹，正对着频谱仪的峰值曲线，像道永远跨不过去的音障。
李栖野突然把烟按灭在易拉罐里，罐身印着母亲缝纫机厂的广告：“精密顶针，守护每寸针脚”。她扯过姚峙暄手里的金属压脚，用鼓棒敲出修车厂气泵的节奏：“傻逼，先给老子补卫衣——你昨天把顶针齿纹勾住老子袖口了。”破洞边缘露出的皮肤，和赵未曦手腕的旧疤一样，都带着金属剐蹭的细痕。
姚峙暄翻出从家里偷的缝纫线——线轴上还缠着母亲骂她“野丫头”时溅的唾沫星子，蹲在李栖野脚边穿针。赵未曦趁机把顶针塞进琴包夹层，指尖触到片光滑的碎晶——是姚峙暄新贴的“了望口”装饰，边角磨得发毛，像她永远拼不完整的家庭拼图。
工作灯突然闪烁两下，映出墙上用修车厂工单拼的乐队海报：“床位狂想者联盟”的“狂想”二字，是用赵未曦父亲划烂的报废单拼成，“者”字缺口处贴着李栖野从母亲抽屉偷的顶针包装纸，泛黄的图案上，缝纫机针正扎穿颗生锈的星星。
王默屿的效果器突然发出蜂鸣，他低头调整旋钮，袖口露出李栖野上周用顶针刻的“屿”字，深浅不一的划痕里嵌着机油，像道长在皮肤上的品丝。李栖野踢了踢他的椅子腿，递去半块偷拿的、母亲缝纫机厂发的劳保饼干，包装纸印着“精密工艺，品质如一”，咬过的边缘和她的破洞卫衣一样毛糙。
赵未曦摸出手机，锁屏的修车厂照片被工作灯照得发亮：父亲工作台的琴头断口处，母亲的缝纫机线又松了半圈。她忽然听见姚峙暄的笑声，小丫头正举着焊好金属压脚的顶针，在李栖野的破洞卫衣上比划：“未曦姐你看，齿纹和皮带扣的缺口刚好卡住——这是咱们星舰的对接舱！”
缝纫机线从姚峙暄膝头滑落，缠住了赵未曦的琴包拉链。在工作灯忽明忽暗的红光里，四个床位的影子投在斑驳的墙面上，像艘歪扭的星舰，在机油味和铁锈味的宇宙里，慢慢拼接出属于他们的、带刺的温暖。
王默屿的耳机线突然被姚峙暄的贝斯弦勾住，小姑娘正举着焊好的顶针在暖气片上敲节奏，金属压脚磕在生锈的钢管上，发出类似锁边机空转的咔嗒声。李栖野从破洞卫衣口袋摸出打火机，给赵未曦点了支烟——烟是从修车厂师傅工具箱顺的，滤嘴还沾着机油味，和她工牌上的味道混在一起，在暖气片蒸腾的热气里晃成模糊的影。
“傻逼，别把血蹭到琴弦上。”李栖野用鼓棒尾端敲了敲赵未曦发呆的手背，低头替姚峙暄穿针引线——线是小丫头从母亲缝纫机抽屉偷的，轴心上还留着指甲掐出的月牙痕。王默屿趁机抽走她膝头的修车厂工单，那是赵未曦父亲签过字的报废单，“赵未曦”三个字的划痕里，他用红笔描了道歪扭的音波线，像道正在愈合的骨折线。
姚峙暄突然把顶针按在赵未曦的吉他品丝上，齿纹卡进三品焦痕的缝隙：“未曦姐你听！”金属碰撞声混着暖气片的嗡鸣，在狭小的出租屋里荡出细碎的回音，“这是星舰外壳和陨石带摩擦的声音！”她指尖掠过琴颈上的血印，没注意到顶针尾端的断针勾住了李栖野卫衣的线头，毛线穗子垂下来，正好扫过王默屿给频谱仪贴的碎晶贴纸——那是从赵未曦工牌上抠下来的，“脏手别碰琴弦”的墨迹被他拼成了星星的形状。
李栖野突然把缝到一半的卫衣甩在姚峙暄头上，破洞正好套住小丫头乱翘的马尾：“先把你贝斯包的拉链修好——上次卡的螺丝帽把老子鼓棒袋勾穿了。”她转身时，王默屿正把半块饼干塞进她嘴里，包装纸上“精密工艺”的字样被啃掉半边，露出底下他用修正液画的小鼓，鼓面中心点着颗生锈的顶针。
赵未曦摸着琴包夹层里的顶针，齿纹间的断针还沾着自己的血，突然听见窗外传来缝纫机厂的汽笛声。她望向墙上用报废单拼的乐队海报，“狂想”二字的缺口处，姚峙暄不知何时贴了片母亲的缝纫机压脚，金属反光映着李栖野帮王默屿揉肩的剪影——他调试效果器太久，袖口的“屿”字划痕蹭到了她的破洞牛仔裤，露出同样深浅的擦伤。
“试试这个频段。”王默屿把频谱仪转向赵未曦，屏幕上跳动的波纹里，缝纫机的“嗒嗒”声被他调成了低频震动，和姚峙暄顶针刮弦的高频啸叫在三品焦痕处相撞，形成个扭曲的共振环。赵未曦的工牌不知何时掉在效果器旋钮上，父亲的字迹正好压在峰值点，像道永远无法逾越的音障，却被王默屿新接的线路分成了两半，一半融进机油味的失真，一半陷进铁锈色的混响。
姚峙暄突然从折叠床底拖出个铁盒，里面装满从家里偷的零碎：母亲的顶针包装纸、父亲的修车厂螺丝、还有半片摔碎的缝纫机玻璃压脚。她把焊好金属压脚的顶针放进去，盖盖时听见李栖野和王默屿在墙角嘀咕——他正用她偷的缝纫机润滑油擦效果器旋钮，她则用鼓棒敲着他的后脑勺，骂他“傻逼，别把老子的润滑油全浪费了”。
赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，母亲的缝纫机线又松了。她忽然想起姚峙暄说的“了望口”，指尖划过吉他上的焦痕，那里不知何时被小丫头贴了片碎晶，边角锋利得像顶针的齿纹，却在工作灯的红光里，折射出几缕不属于任何家庭的、歪扭的星光。
暖气片突然发出咣当一声，姚峙暄的贝斯滑落在地，琴码上的螺丝帽滚进李栖野的鼓棒袋。王默屿蹲下去捡，镜片反光映出赵未曦往顶针齿纹缠绷带的动作——那是从她止痛片包装上撕的，白色药粉沾在金属齿纹间，像星舰外壳落满的宇宙尘埃。李栖野踢了踢他的屁股，递过半瓶没标签的药水，瓶身贴着母亲缝纫机厂的旧商标，“品质如一”的字样被她用烟头烫出了个黑洞。
在缝纫机厂汽笛的尾音里，四个床位的影子在墙上晃了晃。姚峙暄把修好的贝斯挂回暖气片，琴包拉链上缠着她新缝的碎晶条，像道歪扭的舷窗。赵未曦摸着琴颈上的血印，突然听见王默屿在效果器前轻笑——他正把缝纫机促销短信的提示音，调成了顶针刮过琴弦的尖啸，混着李栖野鼓棒敲铝锅盖的节奏，在出租屋的天花板下，织成张带刺的、温暖的音网。
姚峙暄的贝斯弦突然崩断，金属尾端甩在暖气片上迸出火星。她蹲在地上捡断裂的弦，指尖蹭到李栖野昨晚漏在地上的机油——那是从修车厂偷的齿轮油，被用来润滑王默屿的效果器旋钮，此刻在水泥地面洇成不规则的星图，中央卡着半片她从母亲缝纫机拆的碎顶针。
“傻逼，弦钮又没拧紧。”李栖野从裤兜摸出扳手——扳手把上缠着赵未曦的止痛片包装纸，白色药片碎屑还粘在金属纹路里。她踹开挡在脚边的铁盒，里面滚出颗父亲修车厂的报废螺丝，正好停在王默屿画在地上的频谱图边缘，像颗脱离轨道的小行星。