赵未曦看着姚峙暄发亮的眼睛，突然想起她们第一次组乐队时，用晾衣绳绑在破木吉他上当琴弦，李栖野用饭盆当军鼓，王默屿把捡来的计算器改成效音器。那时地下室还没有碎晶灯，只有屋顶漏下的月光，和姚峙暄从家里偷带的缝纫机线。

“先吃饭。”她把凉透的饺子倒进微波炉，热气里飘着李栖野烟味和姚峙暄的洗衣液香，“吃完把消防栓上的琴弦拆了——但可以留两根，缠在暖气片上做共振实验。”

李栖野吹了声口哨，鼓棒敲在缺角搪瓷盆上打出即兴节奏。王默屿默默把姚峙暄的贝斯弦从洗衣机排水管里解下来，顺手把赵未曦的信纸夹进效果器说明书——那上面记着他们所有用生活碎片拼成的谱子。

窗外的碎晶灯又开始明灭，这次混着远处洗衣房的轰鸣。赵未曦摸着琴颈上的新裂痕，突然听见姚峙暄在暖气片旁惊呼：“共振了！未曦姐你听，暖气片的吱呀和你哼的摇篮曲……”

她抬头，看见李栖野把鼓棒抛向天花板，王默屿接住鼓棒时碰到了她后颈的胎记，姚峙暄正把贝斯弦贴在发烫的暖气片上，金属热胀的声音混着远处母亲缝纫机的幻觉，在潮湿的地下室里织成一张模糊的网。

手机在裤兜震动，这次是陌生号码。赵未曦盯着屏幕上的“星际当铺校准中心”，想起父亲电话里未说出口的话，想起琴箱里父母的结婚照，背面的天台涂鸦正在暖气片的吱呀声中慢慢显形。

她按掉电话，指尖划过琴弦二品的血印。李栖野的鼓点已经敲起来，姚峙暄的贝斯弦还缠着半片平安结，王默屿正在调试那个用离婚协议书改的效果器。而她的木吉他，正在暖气片的共振中微微震颤，像极了他们第一次在锈铁酒吧跑调的《星际流浪曲》——破音里带着啤酒沫、缝纫机线，和四个床位的温度。

“这次排练，”她笑着加入和弦，跑调的滑音混着洗衣机的轰鸣，“前奏用姚姚的暖气片共振，间奏加李栖野的啤酒瓶碎碴采样，尾奏……”

“尾奏用你爸电话里的忙音当泛音！”姚峙暄兴奋地甩动贝斯弦，平安结残片扫过赵未曦的琴箱，“离家人的裂痕，才不怕当铺的校准信号呢！”

李栖野的鼓棒敲在微波炉上，发出空洞的回响：“操，老子们的安可曲，永远是下一首——老王，把欠房租的单号输进效果器，这次咱们用滞纳金的数字当节拍器！”

地下室的吊扇还在吱呀，碎晶灯明灭间，四个影子在墙上晃成星舰的模样。赵未曦看着琴箱里露出一角的信纸，母亲的字迹在热气中若隐若现，突然觉得那些未说出口的话，那些裂痕里的共振，或许就藏在姚峙暄缠错的琴弦里，李栖野砸歪的鼓点里，王默屿改坏的效果器里，还有她自己永远调不准的三品弦上——像极了他们的生活，破破烂烂，却响着全宇宙最真实的杂音。

微波炉“叮”的一声切断了李栖野的鼓点，赵未曦端着热气腾腾的搪瓷碗转身时，正看见姚峙暄把贝斯弦绕在了王默屿的脖子上——美其名曰“测试人体导电频率与暖气片的共振协调性”。

“松开。”王默屿眼皮都没抬，指尖还在手机上划拉黑市二手交易帖，另一只手精准地从姚峙暄腰间抽出鼓棒，敲在她乱晃的贝斯音箱上，“离我脖子三厘米处是你上周缠的洗衣机排水管采样线，现在正在和我的颈椎骨共振。”

“靠！”李栖野从折叠床上弹起来，烟头差点掉进饺子碗，“姓姚的你别把老王当效果器支架使——上次你往他书包里塞碎晶麦克风，害他被当铺巡逻队当成移动信号塔！”

姚峙暄吐了吐舌头，贝斯弦“铮”地滑落在地，缠住了赵未曦的脚腕：“未曦姐你看，琴弦和你的鞋带颜色一样！都是从李栖野旧校服上拆的——说不定能共振出她逃学去台球厅的那段破音！”

赵未曦笑着踢开琴弦，把饺子碗递过去时，瞥见李栖野后颈的创可贴已经歪到发际线，露出底下淡红的胎记。那是块不规则的星形印记，和她军鼓上的裂痕简直是镜像，上次在黑市演出时，有离家人歌迷说那是“宇宙碎晶落在皮肤上的乐谱”。

“先吃。”她把醋瓶推给姚峙暄，自己却盯着琴箱夹层露出的信纸角发呆。父亲的签名在水渍里晕成模糊的蓝，像极了十二岁那年暴雨夜，他在天台给她撑伞时，校服上洇开的墨水印。那时她刚摔碎母亲的砚台，裂痕里渗着雨水，而父亲蹲下来捡碎片的样子，和王默屿现在修理电表箱的背影奇妙重合。

“未曦姐！”姚峙暄突然用贝斯弦戳她膝盖，“你发什么呆呢？刚才暖气片共振的频率我记在冰箱贴纸上了——用李栖野啤酒瓶的碎碴当打击垫，能和洗衣机脱水声形成三和弦！”

李栖野叼着饺子含糊开口：“打住啊，老子那瓶精酿的碎碴早被老王埋在鼓架底下当消音垫了——现在军鼓敲起来带麦芽香，比当铺那些校准器的塑料味强多了。”

王默屿终于从手机里抬头，把撕下来的啤酒瓶标签递给赵未曦：“黑市有人出带裂痕的吉他弦，材料是离婚协议的钢钉线——要吗？你三品处的弦确实该换了。”

赵未曦摸着琴颈上的血印摇头：“不用，这弦挺好。”她想起第一次在锈铁酒吧演出，琴弦崩断时划破手掌，血珠滴在琴箱上，李栖野用鼓棒蘸着血在侧板画了颗歪扭的星星。现在那血迹早已发黑，却成了她最习惯的按弦标记。

地下室的吊扇突然发出刺耳的摩擦声，姚峙暄扔下筷子窜过去，把贝斯弦缠在扇叶轴上：“这样扇叶转动的噪音就是天然的节奏声部！未曦姐你听，和李栖野敲搪瓷盆的频率正好差三个半音——”

“滚蛋！”李栖野抄起鼓棒砸向吊扇护网，惊起的灰尘里，姚峙暄的贝斯弦“砰”地绷断，弹在赵未曦琴箱上发出清亮的泛音。那声音像极了母亲缝纫机穿针时的轻响，她鬼使神差地摸出琴箱里的信纸，潮湿的墨迹在热气中竟显露出半句没写完的话：“天台的砚台……”

手机在裤兜又震了一下，这次是视频通话请求，来电显示“赵永年”的头像旁，多出个陌生的碎晶校准标志。赵未曦盯着屏幕上父亲两鬓的白发，突然听见李栖野的鼓棒敲在她椅背上：“别看了，姓赵的，咱们排练缺个低音声部——姚峙暄把贝斯弦崩断了，你用晾衣绳临时凑个数。”

她松了口气，按掉通话，任信纸从膝头滑落在地。姚峙暄已经把晾衣绳从卫生间扯下来，缠在暖气片上当临时贝斯弦，李栖野正用鼓棒敲着垃圾桶打节奏，王默屿蹲在地上用效果器连洗衣机的排水管。暖黄的小夜灯下，四个影子在潮湿的墙面上摇晃，像极了他们第一次在天台用粉笔涂鸦的星舰——破破烂烂，却装满了啤酒瓶碎碴、缝纫机线，和永远跑调的合声。

“前奏从晾衣绳的吱呀开始。”赵未曦调好琴弦，三品处的血印蹭到晾衣绳的棉线，发出带着毛边的音色，“栖野，第一段鼓点用你昨天踩扁的易拉罐当节奏——姚姚，贝斯跟着暖气片的热胀声走，老王……”

“老王给你们录视频。”王默屿举着手机对准乱作一团的排练现场，镜头扫过赵未曦琴箱里露出的信纸，扫过李栖野后颈发亮的胎记，扫过姚峙暄缠满琴弦的暖气片，最后定格在地下室角落——那里堆着他们用碎晶猎人残骸改的音箱，上面贴着张歪扭的手写海报：“床位狂想者联盟，今晚七点，锈铁酒吧，门票：半瓶没喝完的黑啤，或一段没说完的裂痕。”

窗外的碎晶灯突然全亮了，像极了他们在星际黑市见过的离家人船队灯光。赵未曦摸着琴弦上的棉线毛茬，听见姚峙暄在暖气片旁嘀咕：“未曦姐，你爸的信上是不是写着天台的砚台？咱们要不要把碎晶嵌进去当拾音器？”

她笑了笑，没说话。李栖野的鼓点已经炸开，混着洗衣机的轰鸣和吊扇的吱呀，姚峙暄的贝斯弦在晾衣绳上走调地滑行，王默屿的效果器突然爆发出啤酒瓶碎碴的采样——那是他们最擅长的音乐，用生活的裂痕当琴弦，让所有被当铺判定为废品的杂音，在潮湿的地下室里，变成只属于四个床位的狂想曲。

手机再次震动，这次是老钟发来的消息，附了张照片：天台的晾衣绳上，李栖野的破洞校服正在风中摇晃，衣摆上的碎晶残片，恰好拼成星舰模型尾焰的形状。赵未曦盯着照片，突然想起父亲信末的那句话，墨迹虽晕，却清晰如刻：“天台的砚台，在等它的琴弦。”

她低头看着自己的木吉他，三品处的血印早已渗进木纹，像道永远调不准的裂痕。而此刻，李栖野正用鼓棒敲着她的琴箱，姚峙暄把贝斯弦缠上了她的手腕，王默屿的手机镜头映出她微微发红的眼角——原来有些裂痕，从来不需要校准，就像有些声音，哪怕跑调，也能让整个宇宙听见。

“再来一遍！”李栖野的鼓棒敲在微波炉上，惊飞了停在效果器上的飞蛾，“这次副歌，老子要用欠租单的滞纳金数字当鼓点——姚峙暄你给老子把贝斯弦绷直了，别让房东的催债电话混进来当杂音！”

姚峙暄吐舌做了个鬼脸，贝斯弦在晾衣绳上划出尖锐的滑音。赵未曦笑出声，指尖落下，跑调的和弦混着暖气片的吱呀、洗衣机的轰鸣、以及远处星际当铺校准信号的微弱震动，在潮湿的凌晨三点，织成了一张谁也拆不散的、属于离家人的琴网。