锈铁酒吧的地下室在凌晨三点回归潮湿的寂静。赵未曦摸着黑拧亮小夜灯，暖黄光晕里浮动着啤酒瓶标签的残胶——那是上周李栖野发酒疯时用鼓棒敲碎的玻璃碴，此刻正被姚峙暄用镊子夹进玻璃罐，罐身贴着“贝斯弦共振实验样本”的歪扭标签。

“轻点，”王默屿的声音从折叠床那边传来，他正借着手机冷光给李栖野处理后颈的擦伤，“你昨天踹碎晶猎人时撞歪了鼓架，钢架刮的。”

“操，疼就喊。”李栖野叼着半支烟扭身，烟灰簌簌落在皱巴巴的演出服上，“当年在台球厅被混混开瓢都没哼声——哎老王你往哪儿摸呢，消毒水往伤口上倒！”

赵未曦低头给木吉他调弦，三品处的血印蹭到琴弦发出轻微杂音。琴箱角落露出半张信纸边缘，是母亲去年寄来的生日贺卡，地址栏还留着电子厂宿舍的门牌号。她指尖顿了顿，转而从帆布包里翻出从天台捡回来的砚台碎块——老钟给的那个，裂痕处嵌着小川的碎晶剪影，被姚峙暄用缝纫机线缠成了拨片挂件。

“未曦姐！”姚峙暄突然从地板上蹦起来，贝斯弦在她指间绷出走调的颤音，“我发现洗衣机脱水时的震动频率和咱们在黑市录的《破铁狂想曲》副歌段匹配！要不要把排水管的晃动声采样做成打击垫？”

“先把你缠在暖气片上的琴弦解下来。”赵未曦笑着躲过甩过来的贝斯弦，起身去厨房烧热水，“冰箱里还有半块速冻饺子，谁要吃？”

“给我留三个。”王默屿接住李栖野扔过来的空药瓶，顺手塞进床底的工具箱——那里还躺着姚峙暄用报废电表改的效果器零件，以及李栖野用啤酒瓶盖串的鼓棒挂链。

李栖野晃悠到赵未曦身边，盯着电磁炉上翻涌的水汽突然开口：“你爸的电话，今天第三通了。”她指尖敲了敲贴在冰箱上的欠费通知，纸角被烟头烫出几个焦洞，“躲在阁楼偷听你练琴的老男人，现在开始学星际通讯了？”

水壶的鸣笛盖过了赵未曦的回答。她盯着水槽里堆积的碗碟，洗碗布上还缠着母亲寄来的襁褓布线头——上个月姚峙暄非说这布料的纤维结构能增强共鸣，剪了半块缝在贝斯包上。手机在裤兜震动，来电显示“赵永年”三个字在屏幕上跳成冷白色，她按掉后转身，正看见王默屿把李栖野的鼓棒藏进枕头底下。

“明天去二手市场淘个新镲片吧。”赵未曦从抽屉里翻出创可贴，扔给后颈还渗着血的李栖野，“你上周把军鼓砸出的凹痕，现在敲起来像老钟的破自行车铃铛。”

“靠，那叫特色！”李栖野把创可贴拍在床头柜上，烟灰缸里躺着三枚变形的琴弦，“老王你说，用姚峙暄偷电时的电表脉冲当节奏底鼓，是不是比碎晶猎人的校准器带劲？”

王默屿没抬头，指尖在手机屏上划拉着黑市论坛：“有人出九成新的脉冲效果器，用离婚协议书残页当外壳——要吗？”

姚峙暄突然抱着贝斯窜过来，琴弦扫过李栖野的啤酒瓶：“把咱们拖欠的房租单频率调成干扰波那段，我记在厕所瓷砖上了！明天拓印下来贴在音箱上，当铺杂种们敢来收债就——”

“就用洗衣机脱水声震死他们。”赵未曦把煮好的饺子分到四个缺口碗里，热气氤氲中，李栖野后颈的胎记在小夜灯下泛着淡红，和她去年摔裂的军鼓裂痕奇妙重合，“先吃饭，吃完把姚峙暄缠在消防栓上的琴弦拆了——房东说再把走廊弄成蜘蛛网，就断咱们的热水。”

地下室的吊扇在头顶吱呀作响，混着姚峙暄抱怨“破铁床比碎晶猎人的母舰还晃”的嘟囔。赵未曦看着李栖野把饺子戳在鼓棒上晃悠，王默屿默默给姚峙暄碗里添醋，突然听见窗外传来遥远的碎晶流轻响——像母亲缝纫机的咔嗒，又像父亲口琴里没吹完的调子。

她摸了摸琴颈上的裂痕，那里还留着今天敲扩音器时撞出的新印。手机再次震动，这次是老钟发来的消息，附带着一张天台照片：晾衣绳上挂着四件校服，风把李栖野的破洞袖口吹得猎猎作响，像极了他们在星际黑市见过的、离家人船队扬起的裂痕旗帜。

“未曦姐！”姚峙暄突然举着贝斯弦冲过来，弦上缠着半片从洗衣机里捞出的平安结残片，“我知道怎么把暖气片的吱呀声编进前奏了——用你晾校服时哼的跑调摇篮曲当滑音！”

李栖野的鼓棒敲在缺角的搪瓷盆上，惊飞了吊扇上的积灰：“先说好，这次排练不许再把我的啤酒藏进效果器箱——上次那瓶黑啤，把老王的失真踏板泡出了洗衣粉味！”

赵未曦笑着摇头，指尖划过琴弦二品的血印。窗外的碎晶灯还在忽明忽暗，像极了他们在出租屋度过的每个潮湿夜晚——那些被当铺视为废品的生活碎片，此刻正从暖气片的吱呀、洗衣机的轰鸣、以及跑调的摇篮曲里，慢慢长出属于床位狂想者的、最野的琴弦。

姚峙暄的贝斯弦勾住了赵未曦的袖扣，平安结残片上的线头在暖气片热气里轻轻打卷。她正想说话，地下室的灯泡突然滋啦闪了两下，在众人骂娘声中彻底熄灭——姚峙暄偷接的电线又跳闸了。

“靠！”李栖野摸黑踢到鼓凳，烟头火星在黑暗里划出弧线，“姓姚的你昨天是不是又往电表箱里塞碎晶片了？上次用缝纫机线当保险丝的馊主意还没算——”

“那是离家人的裂痕共振原理！”姚峙暄的声音从洗衣机旁传来，伴随着金属碰撞的叮当响，“现在保险丝换成我贝斯弦上的平安结残片了，等我用鼓棒敲敲看……”

赵未曦摸着墙摸到应急灯，昏黄光线里看见姚峙暄正把贝斯弦缠在电表箱旋钮上，李栖野的鼓棒已经抡到半空。她赶紧按住李栖野举鼓棒的手，指尖触到对方手腕上的淤青——是昨天搬音箱时撞的。

“用我的吉他拨片试试。”她摸出那个砚台碎块改的拨片，裂痕处的碎晶在应急灯下泛着微光，“姚姚你把频率调成咱们晾校服时的闲聊波长，上次你在厕所瓷砖记的公式还记得吗？”

王默屿不知何时蹲在电表箱旁，手机冷光映出他皱起的眉：“电线胶皮又烧穿了，得用李栖野的啤酒瓶标签补上——她上次砸的酒瓶，玻璃碴正好能当绝缘层。”

“去你的，那是老子的限量版精酿！”李栖野叼着烟凑过来，鼓棒敲在电表箱上发出闷响，“老王你递钳子，未曦你盯着姚峙暄别让她把贝斯弦绕进齿轮——这破机器再坏，房东能把咱们连人带鼓扔进碎晶缝。”

黑暗中传来姚峙暄的嘀咕：“碎晶缝里的共振频率才纯净呢……哎未曦姐，你爸寄来的信掉洗衣机里了！”

赵未曦手一抖，应急灯差点摔在地上。她看见洗衣机门缝里露出半张信纸，熟悉的蓝色钢笔字浸了水，晕开的墨迹像极了母亲缝纫机上扯断的线。那是上周她从门缝里捡到的信，还没拆开就被姚峙暄塞去当贝斯包衬里了。

“我洗干净了！”姚峙暄举着滴水的信纸从洗衣机里钻出来，碎晶残片混着水痕在纸上拼出不规则图案，“你看，阿姨写的‘注意保暖’四个字，和咱们《碎晶缝摇篮曲》的副歌和弦走向一模一样！”

李栖野凑过去用鼓棒戳了戳信纸：“得了吧，你妈当年在你校服上绣的平安结，不也被你拆了编琴弦？未曦，这信还要吗？我给你贴鼓皮上当共振膜——”

“别闹。”赵未曦接过信纸，指尖抚过父亲歪扭的签名。信末附了张照片，是家里的天台，她十二岁摔碎的砚台被粘在晾衣绳旁，裂痕里填着银色碎晶，像极了星舰模型的能源核心。她突然想起老钟说的“裂痕里藏着狂想曲”，喉结动了动，把信折好塞进琴箱夹层。

王默屿已经修好了电路，灯泡重新亮起时，姚峙暄正把贝斯弦绕在暖气片上，试图让金属热胀冷缩的吱呀声和她的滑音同步。李栖野倒在折叠床上，后颈的创可贴蹭到了王默屿的枕套，上面印着他们第一次在锈铁酒吧演出的海报——四个床位的涂鸦被喷成星舰模样。

“明天去二手市场，”赵未曦数着冰箱上的欠费单，突然看见李栖野用烟头在单子背面画了新的鼓点谱，“栖野你挑镲片，姚姚盯着效果器，老王……”

“老王帮我盯着姚峙暄别把洗衣机拆了。”李栖野翘着腿晃悠鼓棒，突然指向赵未曦的琴箱，“对了，你那把破木吉他该换弦了，三品处的血印都渗进木纹里了——用姚峙暄缠在消防栓上的琴弦呗，反正房东说再挂那些破铜烂铁就断水。”

姚峙暄立刻抱着贝斯窜过来：“那是离家人的裂痕共鸣实验！未曦姐你试试，把琴弦浸在洗衣机甩干的肥皂水里，音准会带着滚筒的震颤频率——就像咱们在天台用晾衣绳当琴弦那次！”