当第一缕晨光穿透雾霭时，姚峙暄的手机突然在贝斯包震动，二手交易平台弹出新视频：某个匿名用户上传了跨海大桥桥墩的演出片段，标题写着“潮汐是我们的节拍器，账本是我们的冲浪板”。画面里，赵未曦的吉他弦映着晨光，像串悬在海面的星星；李栖野的鼓棒敲在生锈的钢筋上，溅起的火星落在姚峙暄用审计报告折的纸船上，船身“应付账款”的字样在潮水里溶解，化作蓝色的尾迹。

三人挤在桥墩阴影里看视频，赵未曦突然发现镜头扫过父亲站立的引桥时，他正把什么东西塞进桥墩的缝隙——是个牛皮纸袋，边角露出半截蓝花手帕。姚峙暄眼尖地截图放大，看见纸袋上用蓝墨水画着小小的床位火箭，尾焰正是用账本的横线勾成。

“老子去顺回来。”李栖野甩着湿漉漉的鼓棒冲向引桥，海风掀起她的披风，露出里面用离婚协议书改的亮片内衬。姚峙暄趁机掏出从税务局天台捡的增值税发票，在背面画新的演出计划：“下一站，审计署地下车库，用他们的保险柜当共鸣箱。”她把发票折成纸飞机，对着桥墩的缝隙吹了口气，纸飞机掠过赵未曦的琴弦，尾端的蓝墨水痕恰好落在父亲画的小火箭上。

潮水位开始上涨，漫过她们画在桥墩的五线谱，音符在水面上漂成流动的星图。赵未曦摸着琴颈内侧的刻痕，突然听见姚峙暄对着手机小声说：“你看，管理员发消息说你爸在便利店买了三罐草莓果酱——和咱们第一次粘吉他弦钮的口味一样。”贝斯手的指尖划过屏幕，照亮了赵未曦披风上的焦蓝布料，那些被烧毁的、被撕碎的，此刻正随着潮汐起伏，像在等待下一次疯狂的击打。

远处传来李栖野的咒骂声，混着海浪撞击桥墩的轰鸣，姚峙暄突然指着海面笑出声：“栖野的鼓棒把纸箱敲成了小船，咱们的床位火箭终于有了真正的船头——用离婚协议书当帆，账本纸当罗盘，漏雨的节奏就是导航仪。”她把贝斯插头插进桥墩的应急电源，电流声混着潮汐涌来，在黎明前的薄雾里，三个床位拼成的火箭影子正缓缓升起，朝着缀满碎星的海面，驶向永不妥协的狂想。

李栖野的鼓棒在引桥护栏上敲出急促的节奏，惊得穿灰西装的身影猛地转身。赵未曦看见父亲的手在牛皮纸袋上顿了顿，票夹链在晨雾里晃出细碎的光——和她十二岁那年，父亲在账本上发现吉他涂鸦时，手指颤抖的频率一模一样。贝斯手突然拽住她的披风，用只有两人能听见的声音说：“你爸袖口的蓝墨水还没干，肯定是刚画完桥墩的小火箭。”

桥墩下，姚峙暄正把增值税发票折的纸飞机往缝隙里塞，突然听见海水撞击纸箱的哗啦声——李栖野踹翻的纸箱漂成了真正的小船，离婚证亮片在船舷上折射晨光，像给床位火箭镀了层破碎的铠甲。贝斯手掏出管理员值班室顺的磁铁，把父亲的袖扣吸在拾音器上，金属碰撞声混着潮汐，在钢筋间荡出嗡鸣：“未曦，你爸在纸袋里放了防潮剂，和你妈当年藏蓝花窗帘的方式一样。”

赵未曦的指尖刚触到桥墩缝隙里的牛皮纸袋，远处传来巡逻车的警笛声。李栖野骂骂咧咧往回跑，鼓棒上滴着的海水在引桥画出歪斜的箭头，指向藏在礁石后的鼓组：“狗日的保安，肯定是管理员告的密！”她踹起的浪花打湿了父亲的西装裤脚，却看见对方弯腰捡起她掉落的离婚证碎亮片，小心翼翼放进胸前的票夹——那里还夹着赵未曦十二岁的涂鸦。

“栖野，把鼓棒塞进排水孔！”姚峙暄突然把贝斯插头甩进海里，电流在水面炸开蓝色火花，“未曦，用你爸的蓝墨水在巡逻车挡风玻璃上画火箭尾迹！”赵未曦摸着纸袋里的蓝花手帕，指尖触到硬邦邦的东西——是半打新琴弦，包装上的出库单编号正是她们在税务局天台演出的日期。警笛声渐近时，她突然想起父亲在便利店监控里的身影，那时他攥着的，正是同款琴弦的包装袋。

李栖野的鼓棒敲在桥墩钢筋上，声浪震得巡逻车的警灯歪向海面。姚峙暄趁机把湿透的手机绑在纸箱船头，屏幕上正播放着税务局天台演出的录像，父亲接纸飞机的瞬间被无限循环，像在给她们的逃亡打节拍。赵未曦看见父亲站在引桥尽头，举着的纸袋在风里轻轻摇晃，蓝花手帕的角飘成小旗子，和她们披风上的流苏遥相呼应。

“涨潮了！”姚峙暄突然指着海面欢呼，漫过脚踝的海水托起她们的纸箱船，审计报告折的纸船在船头领航，“栖野，敲段退潮曲，未曦——”她把赵未曦父亲的领带系在纸箱桅杆上，“用你怀里的琴弦给海风调音，让所有巡逻车的对讲机都弹出咱们的火箭涂鸦。”

赵未曦低头扯开牛皮纸袋，除了琴弦和蓝花手帕，还有张便利店收据——正是她上次买琴弦刷爆副卡的那张，背面用蓝墨水画着简易的桥体共振图，第三品泛音的位置标着小小的“未”字。警笛声在身后变成跑调的颤音，她突然笑了，指尖划过琴弦，带着咸涩的海风穿过桥墩，混着李栖野的鼓点，在晨光里织成张密网——网住了父亲没说出口的晚安，母亲藏在衬里的碎玻璃，还有她们在城市裂缝里，即将启航的下一场狂想。

当纸箱船漂出桥墩阴影时，姚峙暄看见父亲蹲下身，在引桥护栏上画了朵小蓝花，花心朝着她们的方向。贝斯手掏出从税务局顺的印章，在纸箱船尾盖下模糊的印子——不是公章，而是赵未曦十二岁时刻的小蓝花图案。海水漫过她们画在桥墩的五线谱，音符随波逐流，像在等待下一次被鼓点敲碎，重组成更疯狂的旋律。

巡逻车的灯光在雾里闪烁，李栖野突然把鼓棒甩向海面，溅起的水花里，三个床位拼成的火箭影子正在纸箱船上摇晃。姚峙暄摸着手机里管理员新发来的消息，笑出眼泪：“那老东西说，咱们的鼓点把跨海大桥的监控震成了马赛克——下次去审计署，正好用他们的监控探头当镲片支架。”

赵未曦望着逐渐缩小的引桥，父亲的身影已变成雾里的小灰点，却看见他举起的手臂突然挥了挥，像在打某个只有她们懂的节拍。她摸着琴弦上的蓝花线结，突然听见姚峙暄在纸箱船头喊：“未曦！你爸画的小火箭，尾焰和咱们披风的焦蓝布料一个色——他肯定偷偷看过咱们的演出服剪裁图！”

海风掀起披风的蓝花衬里，赵未曦看见母亲绣的针脚间，不知何时多了片新的碎玻璃——是父亲塞在纸袋里的，边缘还带着税务局天台蓝墨水的痕迹。远处传来李栖野的咒骂，混着纸箱船撞上礁石的闷响，姚峙暄趁机把贝斯插头插进巡逻车的应急电源，电流声里，三个女孩的笑声惊飞了停在桥灯上的海鸥，而她们的床位火箭，正载着所有未拆封的琴弦、未说出口的秘密，在涨潮的轰鸣声中，驶向黎明前最后一片缀满碎星的海面。