仓库的铁皮门在午夜被狂风撞开时，姚峙暄正把湿透的手机埋进烤干的考勤表堆里，火苗舔舐着“迟到”“旷工”的红章，在她脸上投下跳动的光斑。李栖野用鼓棒拨弄火堆，烤焦的账本纸飘起时像只只黑色蝴蝶，撞在墙上的火箭涂鸦上——尾部的蓝墨水火焰被热气烘得发亮，仿佛下一秒就会冲破铁皮。

“电池鼓包了。”赵未曦捏着从手机里拆出的SIm卡，卡面上还粘着她父亲公司的出库单碎纸，“栖野，把你鼓棒上的毛线借我缠卡套，姚峙暄，你的修正液能给芯片画防磁涂层吗？”贝斯手正用管理员的旧领带捆扎贝斯包，闻言立刻甩来支荧光橙修正液，瓶盖上还沾着税务局天台的雨水：“记得画成火箭尾焰的形状，咱们的数据流得带着鼓点的震颤。”

李栖野突然用鼓棒敲向漏水的水桶，惊飞了烤火的飞蛾：“看！管理员的钥匙孔在冒光——那老东西肯定在值班室偷看咱们的烘干仪式。”她摸出从税务局顺的防伪贴纸，贴在手机残骸上当护身符，“明天去跨海大桥，把这破手机绑在桥头堡的监控上，让每个过桥的会计都看见咱们的火箭在数据线上狂奔。”

姚峙暄从火堆里抢救出半张未燃尽的考勤表，上面“赵未曦父亲”的签名被火燎出焦边：“未曦，你爸在便利店塞琴弦的监控录像没了，但我记起他蹲在烟摊看咱们视频时，手指在膝盖上敲的是《牛奶箱里的星星》节拍——比你的跑调还准半拍。”她把烤焦的考勤表折成小船，放进积雨水洼，船身“迟到”的红章在水面晃成错位的月亮。

赵未曦摸着琴弦末端的蓝花线结，突然听见远处传来垃圾车的轰鸣——和她们第一次演出时的开场鼓点同频。李栖野踹开挡路的缝纫机，露出藏在底下的铁皮盒，里面装着母亲离婚协议书的碎亮片、父亲的琴弦包装纸，还有姚峙暄用审计报告写的演出计划：“跨海大桥23号桥墩，凌晨三点，潮汐当节拍器。”

“先给手机办个葬礼吧。”姚峙暄把黑屏的手机放进牛奶箱，箱底用蓝墨水画着简易电路板，“栖野，敲段送葬曲，用管理员的保温杯当镲片；未曦，把你爸的蓝墨水滴在听筒上，让每个未接来电都变成星星的挽歌。”李栖野骂骂咧咧举起鼓棒，却在敲下前突然停住——牛奶箱积水里，三个床位的影子正托着烤焦的考勤表船，朝墙上火箭涂鸦的方向漂去。

夜风卷着烤焦的账本味灌进仓库，赵未曦看见姚峙暄偷偷把父亲的袖扣塞进手机残骸的充电口，像给逝去的设备别上枚勋章。她摸着琴颈内侧新刻的“所有数据都在节拍里重生”，突然听见李栖野用鼓棒敲出跨海大桥的节奏——咚、咚、咚，混着远处轮船的汽笛，像在给沉睡的城市打强心针。

当第一滴晨露砸在铁皮屋顶时，姚峙暄的手机突然发出“滴”的低电量警报——屏幕亮起，显示着凌晨两点十七分的未读消息：管理员发来张照片，穿灰西装的男人站在税务局天台，手里攥着她们遗落的纸袋，蓝花手帕的角垂在膝头，像朵在深夜绽放的小蓝花。

“老子就说修得好。”李栖野抢过手机塞进鼓棒袋，鼓棒尾端的毛线勾住屏幕边缘，“明天去大桥前，先拐到你爸公司楼下——我看见他们的碎纸机出口卡着半张吉他谱，肯定是那老头故意的。”她点燃最后支受潮的烟，火光照亮姚峙暄正在给手机壳贴的税务局发票防伪纹，那些红蓝相间的线条，在晨光里像极了她们床位火箭的尾焰。

仓库的漏雨不知何时变成了细雾，姚峙暄把贝斯背在肩上，琴弦扫过烤焦的考勤表船，纸船轻轻摇晃，仿佛载着所有未说出口的秘密。赵未曦摸着披风里子的蓝花衬里，突然发现母亲绣的针脚间夹着片碎玻璃——是从她吉他缺角掉落的，此刻正映着天边的鱼肚白，像颗即将升起的、属于她们的星星。

跨海大桥的引桥在凌晨两点被薄雾笼罩，姚峙暄蹲在23号桥墩下，用荧光橙修正液在生锈的防撞栏上画五线谱，笔尖划过“限重40吨”的标识，将数字改成了“床位火箭承重三颗星”。李栖野抱着鼓组坐在排水孔旁，鼓棒敲在水泥接缝处，回声混着潮汐的低吟，在桥体钢筋间撞出金属质感的颤音。

“未曦，把你爸公司的出库单缠在吉他弦上。”姚峙暄头也不抬，贝斯包带勾住了桥墩上的旧缆绳，“管理员说他顺走的纸袋里有半打新琴弦，包装上的条形码正好是咱们第一次漏雨演出的日期——那老头连这种密码都懂。”赵未曦摸着披风里子的蓝花衬里，指尖触到硬纸片，是母亲绣在衬里的碎玻璃，边缘还带着白天在父亲公司楼下捡到的吉他谱毛边。

李栖野突然用鼓棒戳向海面，惊起的浪花溅湿了姚峙暄的贝斯弦：“看！桥墩阴影里漂着个铁皮盒，和咱们藏演出计划的那个一模一样。”她趟着没过脚踝的海水捞起盒子，生锈的锁扣上缠着半根蓝毛线——和母亲离婚协议书里夹的那种材质相同。打开盒盖，里面躺着张泛黄的乐谱，正是赵未曦十二岁画在账本上的跑调旋律，末尾用计算器纸带写着：“第三品泛音要带着海风的咸涩。”

“是你爸扔的。”姚峙暄凑过来，贝斯弦扫过盒盖上的水渍，“他在税务局天台捡的纸袋里，除了蓝花手帕还有这个——你看，谱子边缘有审计章的红印，和你披风补丁上的差旅费报销单同色。”赵未曦捏着乐谱，发现父亲在高音谱号旁画了个小蓝花，花心藏着极小的“未”字，像滴悬而未落的蓝墨水。

桥顶的路灯突然明灭三次，李栖野甩了甩鼓棒上的海水：“信号来了，老子去桥头堡绑手机。”她踩着湿滑的礁石走向监控杆，鼓棒尾端的离婚证碎亮片在雾里一闪，“姚峙暄，把你爸的袖扣焊在拾音器上，未曦——”她回头冲赵未曦晃了晃从税务局顺的防伪贴纸，“用你爸的蓝墨水给大桥的限高杆盖火箭邮戳。”

姚峙暄蹲在赵未曦身边，用管理员的旧领带把贝斯拾音器绑在桥墩钢筋上，指尖划过琴弦时突然轻笑：“栖野说得对，你爸在碎纸机卡的吉他谱，故意留了《牛奶箱里的星星》副歌部分——他连咱们的破音箱共振频率都算好了。”她掏出从便利店顺的荧光贴纸，给赵未曦的吉他弦钮贴成海浪形状，“等会儿涨潮时，让海水漫过咱们的床位火箭涂鸦，把所有账本数字都泡成跑调的泡沫。”

赵未曦摸着琴弦上的出库单纸条，突然听见远处传来钥匙碰撞声——不是管理员的脚步声，而是父亲常挂在裤腰的票夹响。她抬头望向引桥，薄雾里有个穿灰西装的身影正弯腰捡拾什么，路灯照亮他腕间的小蓝花纹身贴，和姚峙暄画在鼓皮上的图案分毫不差。

“栖野，”姚峙暄突然拽住李栖野的皮靴，指向海面漂来的纸箱，“你妈寄的毛线团！”纸箱侧面印着“离婚协议附件”，开口处露出半截鼓棒——正是李栖野上周遗失的那根，缠着母亲毛线的末端还系着离婚证的钢印碎片。李栖野骂骂咧咧跳进海里，鼓棒敲在纸箱上发出闷响，惊飞了停在桥墩的夜鸟。