暴雨在最高亢的鼓点里倾泻而下，姚峙暄把贝斯包甩在通风口，里面掉出管理员给的琴弦包装袋——生产日期栏被划掉，重新写着“床位狂想者诞生夜”。李栖野突然笑出声，鼓棒指着楼下正在聚集的人群：“看！穿西装的会计们在跟着咱们的节奏跺脚，他们的皮鞋尖在地上踩出的水洼，正好是咱们火箭涂鸦的形状。”

赵未曦仰头让雨水冲刷脸颊，突然听见姚峙暄在麦里喊：“未曦！你爸公司的出库单编号，和税务局大楼的层数一样——他是不是早就算准了咱们要打这儿突袭？”贝斯手边说边把父亲画的和弦图纸飞机抛向夜空，纸飞机掠过二十三层窗口时，她看见穿灰西装的男人抬手接住了它，指腹轻轻抚过机翼上的蓝墨水痕，像在触碰某个迟到十年的晚安。

当最后一个音符消失在雨幕里，三人蹲在天台边缘，看自己的倒影在楼下积水里摇晃。李栖野用鼓棒戳了戳姚峙暄的腰：“你爸的领带快被雨水冲走了。”贝斯手却望着远处说：“冲走才好，让它顺着下水道漂到审计署，当咱们下一场演出的邀请函。”赵未曦摸着琴颈内侧的小字，突然发现不知何时多了行新刻的字——是李栖野的笔迹，歪扭却坚定：“所有被撕碎的账本，终将成为鼓点的节拍器。”

夜风掀起她们的披风，蓝花衬里和领带流苏在天台上猎猎作响。远处传来管理员的怒骂，却混着消防车的鸣笛，辨不清是阻止还是喝彩。姚峙暄突然掏出手机，屏幕上是刚收到的私信：“锈铁酒吧老板问咱们要不要驻场，说管理员把咱们的演出视频发给他了——附言是‘三个疯丫头的鼓点，比我前妻的唠叨更带劲’。”

李栖野抢过手机摔进积水：“去他妈的驻场，老子要把鼓组搬到跨海大桥上，让每个收费站都听见咱们的跑调。”她点燃最后一支烟，火光照亮赵未曦正在给吉他缠新琴弦——父亲系的蓝花线结在琴头晃荡，像颗永远不会熄灭的小太阳。漏雨的节奏从天台管道渗进来，混着远处写字楼的加班灯光，在她们拼成火箭的床位影子里，织就下一场狂想的序章。

姚峙暄扑向积水里的手机时，指尖在泥水里划出五道蓝墨水痕——那是刚才盖公章时蹭在指腹的残渍。她捏着滴着水的手机甩了甩，屏幕已经黑屏，后盖上的床位火箭贴纸被雨水泡得发皱，像只折翼的纸船。“李栖野！”她举着手机冲向鼓组，湿漉漉的贝斯弦在腰间晃出声响，“这手机里存着你妈离婚协议书的扫描件，还有未曦她爸在烟摊偷瞄我们演出的监控截图！”

李栖野正用鼓棒戳着排水口的落叶，头也不抬：“修不好就拆了做镲片吊饰，你不是说离婚协议书的钢印像钻石吗？”她突然从皮靴里摸出半张皱巴巴的发票，正是白天塞进电梯打印机的传单回执，“再说了，管理员刚发消息，说税务局的保安追着咱们的纸飞机跑了三条街——他们的对讲机频率，老子记下了。”

赵未曦蹲在两人中间，用披风角擦干手机外壳，突然发现充电口卡着片蓝色碎玻璃——是她吉他缺角处掉落的那片。姚峙暄趁机夺过手机，用牙齿咬开后盖，露出被水浸透的主板：“未曦，把你爸送的蓝墨水递给我，我给主板画层防水涂层。栖野，把你鼓棒上的毛线拆两针，给SIm卡织件雨衣。”

李栖野骂骂咧咧解下鼓棒上的毛线，离婚证碎纸随着线团散落：“早知道该把你爸的袖扣焊在手机壳上，省得你心疼。”她突然在积水里发现手机掉落的摄像头镜片，捡起来对着远处写字楼晃了晃，二十三层窗口的灯光恰好穿过镜片，在姚峙暄的贝斯包上投出个模糊的蓝花影子——和赵未曦琴颈内侧的刻痕一模一样。

姚峙暄用修正液在手机主板上画完最后道防水线，突然听见SIm卡弹出的“滴”声——开机画面闪过，满屏未读消息里，管理员的对话框顶置：“你们在税务局天台掉了个纸袋，穿灰西装的大叔捡走了，里面好像有蓝花手帕和半打琴弦。”她把手机怼到赵未曦眼前，屏幕光照亮对方突然绷紧的肩膀：“看见没？你爸连咱们的演出装备都开始顺了。”

李栖野把鼓棒甩进排水口，铁锈混着雨水的味道漫上来：“顺就顺呗，让他把税务局的公章也顺出来，下次咱们盖在高速公路的收费票据上。”她踢了踢脚边的审计报告星星，突然看见其中一颗飘向积水中央，倒影里三个床位的影子正在摇晃，像随时会乘着漏雨的节奏起飞。

赵未曦摸着手机后盖上的火箭贴纸，发现姚峙暄不知何时用蓝墨水在贴纸边缘补了行小字：“所有进水的手机，终将成为星星的导航仪。”她抬头看见天台栏杆上父亲画的小蓝花，在路灯下泛着微光，突然听见姚峙暄的手机发出“叮”的提示音——是二手交易平台的新评论，某个匿名用户上传了段天台演出的录像，标题写着“三个床位火箭，正在冲破第23层的账本云”。

“栖野，”姚峙暄突然把手机塞进鼓棒袋，掏出从便利店顺的荧光贴纸，“把你的鼓棒借我用用，我给手机壳贴层税务局的发票防伪纹——以后咱们的演出视频，就得带着公章和钢印的反光。”李栖野甩给她根缠着毛线的鼓棒，趁机抢过手机查看相册：“先看看你拍的管理员追纸飞机视频，老子的鼓点在他的保温杯里溅起的水花，比镲片还漂亮。”

夜风裹着潮气掀起她们的披风，蓝花衬里和领带流苏在天台上扫过积水，画出一道道发光的轨迹。赵未曦望着二十三层窗口已经熄灭的灯光，突然发现手机里多了张新照片——是姚峙暄偷拍的，她在暴雨里盖公章的瞬间，父亲的票夹在窗口反光，像在给她的琴头小蓝花打光。

当三人收拾装备准备离开时，姚峙暄突然把湿透的手机挂在贝斯包上，用父亲的领带流苏做挂绳：“走，回仓库给它办个烘干仪式，用管理员没收的考勤表当引火纸，让所有数据都在账本的灰烬里重生。”李栖野踹了踹卡住的铁门，锈渣落在她新画的税表皮靴上：“先说好，老子只负责敲鼓给手机超度，要是修不好——”她晃了晃鼓棒，“明天就去税务局机房拆硬盘，给未曦的吉他做拾音器。”

天台铁门在身后“咣当”合拢时，赵未曦听见姚峙暄对着黑屏的手机小声嘀咕：“你可得挺住，里面还有未曦她爸在便利店给她塞琴弦的监控呢，那老头手抖得比她的跑调还厉害。”雨水顺着铁皮屋顶流成细流，在她们脚下汇成小小的银河，三个床位拼成的火箭影子漂在水面，正朝着远处跨海大桥的霓虹驶去，那里有李栖野没说完的狂想，和姚峙暄没画完的星空。