刘王氏的轺车驶过朱雀街时，车载的桂花香囊被夜风掀起，细碎的花瓣落在青石板上。她隔着竹帘望着宫墙，指尖无意识地摩挲着布囊里的半块玉佩 —— 那是母亲塞进她掌心的，玉面刻着模糊的 \"明\" 字，与她绣在围裙上的几何纹分毫不差。

\"夫人，到了。\" 车夫的声音带着敬意，这是冰轮商盟特有的九鸾车，车轮毂上暗刻着冰轮纹与云雷纹的交叠。

椒房殿的宫灯在暮色中亮起，贤妃的贴身女官已候在阶下。刘王氏刚跨过门槛，便看见案头摆着个靛蓝布囊，与她自幼佩戴的那个一模一样。

\"这是...\" 她的声音发颤。

\"陛下命人送来的。\" 女官掀开布囊，露出半块云雷纹玉佩，\"二十三年前，陇右的桃花驿。\"

刘王氏的指尖刚触到玉佩，殿外忽然传来喧哗。她看见一个青缎长袍的男子被侍卫簇拥着经过，腰间垂落的靛蓝布绳上，系着半片桂花银饰 —— 与她布囊里的残件，恰好拼成完整的花枝。

\"那是...\"

\"商盟的王掌柜，\" 女官顺着她的目光望去，\"此次护玺有功，常来宫中走动。\"

刘王氏的心跳骤然加快。她想起母亲曾说过，她有个孪生兄弟，出生时颈间系着桂花银饰。此刻望着那抹青缎背影，记忆中模糊的婴儿啼哭声突然清晰起来。

是夜，秦正明站在椒房殿的暗影里，看着刘王氏对着玉佩落泪。他的手按在腰间的 \"明\" 字玉佩上，隔着屏风，听着女儿断断续续的抽噎。

\"陛下，\" 贤妃递过温热的参茶，\"要不要...\"

\"不必。\" 秦正明转身时，袍角扫过屏风上的冰轮纹，\"让她先适应宫中的月光。\" 他望着殿外的王清华，后者正与亦晨低声交谈，玉扳指在灯笼下泛着微光，\"有些真相，需要等桂花开满宫墙时，再让它随风飘出来。\"

王清华离开椒房殿时，撞见了等候在侧的秦军。后者的云纹甲胄在夜色中泛着冷光，陌刀刀柄的防滑铁环与他的玉扳指轻轻相碰。

\"王掌柜对宫中很熟？\" 秦军的语气带着探究。

王清华笑笑，靛蓝内衬在袖口一闪：\"商盟的粮车每月进宫三次，自然熟路。\" 他没说的是，刚才与刘王氏擦肩而过时，他闻到了与自己布囊相同的桂花香 —— 那是用来包裹玉佩的香料。

三日后的御膳房，刘王氏正在指导厨子改良桂花香米糕。秦正明的脚步声传来时，她正将半朵桂花嵌进米糕，与案板上的云雷纹模具相得益彰。

\"手艺不错。\" 皇帝的声音里带着克制的温柔。

刘王氏转身叩拜，却在抬头时看见秦正明手中握着的半块玉佩 —— 与她布囊里的残件，恰好能拼成完整的云雷纹。

殿内的空气仿佛凝固。秦正明望着刘王氏围裙上的几何纹，那是王绣娘最爱的绣样。他的手指轻轻抚过米糕上的桂花，忽然笑道：\"朕年轻时在陇右，曾见过一个妇人，她做的桂花香米糕，能让战马都停下来。\"

刘王氏的眼眶突然湿润。她想起养母在桃花驿的老槐树下载歌载舞的模样，想起她哼着的陇右民谣，与眼前这位帝王的声音，竟有几分相似。

\"陛下说笑了，\" 她低头盯着案板，\"民妇不过是照着母亲的方子做的。\"