戒毒所的白色大门在身后关闭时，杨彦秋的膝盖一软，差点跪倒在地。

金属碰撞的声音像是对她自由的最后宣判。

三个月，九十天，两千多个小时。

这个数字在她脑海中无限放大，压得她喘不过气。

“新来的？”一个穿着蓝色制服的护工打量着她，眼神像x光一样穿透她的身体，“跟我来。”

走廊长得没有尽头，消毒水的气味刺得杨彦秋眼睛发疼。

两侧墙壁上贴着的励志标语在她眼中扭曲变形：远离毒品，重获新生、痛苦是暂时的，戒断是必须的……

最讽刺的是角落里那张“家是永远的港湾”，她盯着那几个字，嘴角扯出一个冷笑。

“这是你的床位。”护工指着一张铁架床，上面铺着洗得发白的蓝色床单。

“每日作息表在墙上，违反规定的后果很严重。”

杨彦秋机械地点头，手指无意识地揪着衣角。

“第一次戒断反应会在24小时内达到高峰。”护工递给她一套蓝色病号服，“浴室在走廊尽头，你有二十分钟。”

浴室的水流冲击着杨彦秋的背部，烫得皮肤发红，水流声掩盖了她的啜泣声。

回到宿舍时，其他戒毒人员已经就寝。

杨彦秋蹑手蹑脚地爬上床，铁架床发出不堪重负的吱呀声。

黑暗中，她听见周围此起彼伏的呼吸声，还有偶尔的啜泣和梦呓。

这些声音本该让她感到不孤单，却只让她更加恐惧。

第一波剧烈的戒断反应在凌晨三点袭来。

杨彦秋从噩梦中惊醒，她觉得浑身发冷，像是被丢进了冰窖里，全身被冷汗浸透。

她用被子紧紧裹住自己，但寒意依旧从骨子里渗出来，牙齿打颤，发出“咯咯”的声音。

她的肌肉不受控制地抽搐，胃部像被一只无形的手攥紧。

最可怕的是那种幻觉，天花板上浮现出曹安墨的脸，他手里晃动着蓝色药丸，嘴唇蠕动着说着什么……

“不…不要…”杨彦秋缩成一团，指甲深深掐入掌心。

生理泪水模糊了视线，但无法模糊那种刻骨铭心的渴望。

她咬着枕头，防止自己尖叫出声。

“新来的？”上铺探出一张苍白的脸，是个三十多岁的女人，“第一次都这样，忍过去就好了。”

杨彦秋没有回答，她不想和这些真正的瘾君子交流。

她不一样，她只是…只是被骗了。

这个想法让她稍微好受些，但随即又是一阵剧烈的干呕。

杨彦秋蜷缩在戒毒所的硬板床上，浑身像被千万只蚂蚁啃噬，每一寸皮肤都在发痒，仿佛有无数细小的针尖在扎着她。

她的额头渗出细密的汗珠，双手紧紧抓住床单，指节因用力而泛白。

她的牙齿咬得咯咯作响，仿佛这样就能抵挡住那股从骨髓深处涌出的痛楚。

“啊~”杨彦秋听见自己喉咙里发出兽类般的低吼，右手指甲在左手腕内侧抓出五道平行的血痕。

她的身体不受控制地颤抖，视线模糊，眼前的一切都变得扭曲，仿佛置身于一个噩梦般的幻境。

“第七次。”值班护士在记录板上划下斜杠，对墙角监控比了个手势。