黑暗中，他听见自己的心跳声，混着窗外的风声，竟像极了庆朝科举场的更鼓声。腰间的玉佩忽然发烫，他摸出林婉儿送的暖手炉，却发现炉盖上的小篆 “明” 字不知何时被刻成了 “冥” 字，笔触间带着股阴狠之气。

清晨的琉璃厂，苏明远走进 “汲古阁” 时，老掌柜正在擦拭青瓷笔洗。听见脚步声，头也不抬地说：“苏公子可是来问‘雨过天青’纸？”

他愣了愣：“掌柜的怎知？”

“这种纸十年前就断货了，” 老掌柜转身，从柜台深处取出个木盒，“ last piece left. 还是去年秋天，有个戴斗笠的客人卖的。” 盒子打开，里面躺着半刀纸，纸角果然有 “往生司” 的暗纹。

苏明远指尖划过纸面，忽然摸到一块凸起的印记 —— 那是个极小的云雷纹，与往生司腰牌上的纹路如出一辙。老掌柜凑近他耳边，压低声音：“那客人临走时说，‘该回家了’。”

离开店铺时，阳光忽然被云层遮住，琉璃厂的青砖路上投下长长的阴影。他摸出匿名信，却发现信笺上的 “乱” 字竟被水渍晕开，变成了 “魂” 字。远处传来电车铃声，他抬头望去，只见街角有个穿青衫的背影一闪而过，腰间挂着的，分明是庆朝太傅的象牙朝笏。

书院的晨课上，弟子们正在临摹《满江红》。苏明远站在窗前，看着他们用现代钢笔写出的毛笔字，忽然想起匿名信里的 “播乱” 二字。林婉儿抱着作业本进来，发间缠着新换的红绳，上面串着从碎砚上取下的算珠。

“明远，你看这个。” 她翻开一本作业，上面用稚嫩的字迹写着：“苏先生是从庆朝来的天使，他的墨汁能让岳飞将军的灵魂跳舞。”

他看着那个 “舞” 字，笔触间竟有几分 “怒发冲冠” 的气势。窗外，春风卷起满地柳絮，落在他昨夜写的 “墨魂” 二字上，变成了 “鬼”“云” 二字的组合。

李芳的电话突然打来：“明远，《国家地理》想做个‘古今墨韵’专题，需要你展示庆朝制墨术……” 她的声音忽然顿住，“等等，你身后是不是有人？”

苏明远转身，只见书架阴影里站着个穿庆朝服饰的人影，手中执着封信笺，正是昨夜藏书阁里的《庆朝野史》画像中人 —— 周明谦。老人嘴角泛起冷笑，信笺在手中缓缓燃烧，火光映着他眼底的阴鸷，恍若来自千年之前的幽冥。

“竖子，” 那声音混着墨香与硝烟，“还不随我回庆朝，续写那未竟的……”

话音未落，人影已消失不见，只留下满地灰烬，在晨风中聚成 “往生” 二字。苏明远弯腰拾起半片残灰，却发现上面用指甲刻着 “三日后子时，太庙见”。腰间的玉佩剧烈震动，他忽然想起庆朝太庙的石阶，每到月圆之夜，便会浮现出与匿名信相同的云雷纹。

林婉儿的手轻轻搭在他肩上：“明远，你怎么了？”

他望着窗外的青天，将残灰揉进掌心：“没什么，只是觉得…… 这现代的风，有时比庆朝的更冷。” 远处，不知谁家的古琴声隐约传来，弹的竟是《满江红》的调子，却在 “靖康耻” 处突然走音，变成了一声长长的叹息。