苏明远倚在更衣间的妆镜前，卸去脸上的油彩。暖黄的灯泡忽明忽暗，将他的影子投在斑驳的墙壁上，像一幅被揉皱的古画。林婉儿正在整理他的戏服，忽然从广袖里掉出片竹叶 —— 那是他在 “风波亭” 彩排时捡的，叶脉间还沾着星点墨渍。

“明远，该走了。” 李芳的声音从门外传来，带着几分催促，“岳承宗先生还在后台等着呢。”

“就来。” 他应了一声，伸手去拿案头的狼毫笔，却发现笔袋里多了个素白信封。信封上没有邮戳，只写着 “苏明远亲启”，字迹清瘦如竹，却透着股冷硬，像极了庆朝太学里刻板的博士先生。

信笺展开的瞬间，苏明远指尖猛地一颤。“雨过天晴” 纸特有的温润触感从指腹传来，那抹淡青色让他想起庆朝皇宫的琉璃瓦，每到雨后，便会泛出这样的微光。信笺上的字迹用的是 “飞白体”，笔锋间露出宣纸纹理，恰似他当年在殿试策论里写的 “山河破碎” 四字。

“你该回庆朝，莫在现代拨乱。”

落款的 “往生司” 印鉴用的是阴刻，朱砂色已经干涸，边缘却有毛边，像是仓促间盖上去的。他凑近细闻，果然有龙脑墨的冷香，夹杂着一丝若有若无的檀香 —— 这是庆朝太傅书房特有的味道，当年他每次去请教课业，总能闻到这种混合香气。

“明远？” 林婉儿的手在他眼前晃了晃，“你的脸色怎么这么苍白？”

他迅速将信笺折好，塞进袖中：“无碍，只是…… 想起了些旧事。” 目光扫过妆镜，却见自己眉心的朱砂痣还未擦净，在苍白的脸上显得格外刺目，像极了庆朝刑场上滴落的血珠。

后台的道具间里，岳承宗正戴着老花镜研究 “风波亭” 的榫卯结构。老人指尖抚过断木上的算珠补丁，忽然抬头：“小友，你这补丁用的‘十字扣’针法，倒像是我家传的‘铠甲修补术’。”

苏明远心不在焉地应着，目光却落在老人腰间的玉佩上 —— 那是块刻着 “岳” 字的古玉，形制竟与他在庆朝见过的 “忠勇佩” 一模一样。他忽然想起信笺上的 “往生司”，想起太傅周明谦书房里的暗格，里面似乎就藏着这样的玉佩。

“先生可知……” 他话未说完，李芳突然推门进来，手里举着手机：“快看！陈浩然团队又作妖了，说咱们‘用古代信纸炒作’！”

手机屏幕上，陈浩然穿着印有 “现代至上” 字样的卫衣，对着镜头冷笑：“这年头谁还写信？分明是自导自演的‘穿越苦情戏’。” 他身后的背景墙上，赫然挂着幅 “科技感” 十足的《满江红》书法，每个字都用激光写成，闪烁着冰冷的蓝光。

岳承宗看着屏幕，忽然轻哼一声：“当年我祖父在淞沪战场，子弹打光了就用毛笔杀敌，笔尖蘸的是自己的血 —— 这人用激光写‘精忠’，倒像是给忠魂套上了镣铐。”

子夜时分，苏明远独自坐在书院的藏书阁里。案头摆着从庆朝 “带” 来的《往生术秘录》，书页间夹着片枯黄的银杏叶，那是他重生前最后一次见周明谦时，从太傅府邸的古树上摘的。

信笺在烛火下泛着微光，“雨过天青” 纸特有的纹路清晰可见，像极了庆朝护城河的水波。他摸出随身携带的 “文房四宝”，将狼毫笔在新磨的油烟墨里浸透，忽然在信笺背面写下 “周师安好” 四字。墨汁渗入纸纹，竟与正面的字迹形成奇妙的呼应，仿佛隔世对话。

“吱呀 ——”

藏书阁的木门突然开了条缝。苏明远迅速吹灭烛火，却在转身时撞翻了身后的书架。古籍纷纷坠落，其中一本《庆朝野史》恰好翻开，露出夹在里面的半张画像 —— 画中人物身着太傅官服，正是周明谦年轻时的模样。