身后的训练生们睡眼惺忪地走来，小陈打着哈欠：“苏哥，咱们真要学古人‘闻鸡起舞’啊？” 他转身推开房门，晨光中，八张临帖用的书桌已整齐摆好，每张桌上都放着狼毫、水写布和《少年中国说》的歌词稿。
“非也，” 他拿起案头的梆子，“古人云‘一日之计在于晨’，卯时练声，辰时习字，巳时编舞，此乃‘敬事’之道。” 说着便 “咣” 地敲了下梆子，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，“诸君且看 ——” 他展开一张泛黄的《程氏家塾读书分年日程》，“元代大儒程端礼便如此安排功课，吾等虽为艺人，亦当以治学之心待之。”
训练生阿凯苦着脸举起水写布：“苏哥，这‘自强不息’的‘强’字，我怎么总写得像‘弓长’？” 苏明远走过去，握住他的手调整姿势：“此字需‘竖如立柱，横似桥梁’，” 狼毫在布上落下稳健的一笔，“正如君子立世，需刚柔并济。” 忽然瞥见小吴在角落里用手机查 “悬梁刺股” 的典故，他轻笑一声：“若觉困乏，吾可讲苏秦‘引锥刺股’之事，比咖啡提神。”
上午的编舞课，苏明远将《周易》的 “天行健” 卦象融入动作设计。他站在把杆前示范 “乾卦步”：“初九潜龙勿用，需沉肩坠肘；九二见龙在田，当舒展如松。” 练习生们跟着模仿，却因动作太过古朴，被小陈笑称 “像在演《新白娘子传奇》”。苏明远挑眉看他：“待你跳出‘见龙在田’的气势，吾便允你在舞台上‘水漫金山’。”
午休时，道具组的张师傅抱着一堆竹简道具路过，看见训练生们在临帖，忍不住调侃：“你们这组该叫‘书院组’，我那儿还有半车‘古籍’，要不要搬来当背景？” 苏明远闻言眼睛一亮：“正有此意！若得竹简、古琴、编钟为衬，此舞台便如‘活的典籍’。” 张师傅被他的认真劲逗笑：“得嘞！我这就去翻箱底，保准给你们凑套‘孔夫子同款’。”
分班赛前夜，练习室的灯光亮到深夜。苏明远坐在地板上，用浆糊修补道具竹简 —— 那是他从剧组旧仓库里淘来的，上面还留着 “某古装剧道具” 的标签。小吴打着哈欠递来热可可：“苏哥，你说古人也这么拼吗？” 他望着竹简上模糊的 “学而时习之” 字样，忽然想起庆朝备考时，在油灯下抄书的日夜：“古人云‘业精于勤’，吾曾在太学见过同窗手抄《四书》三遍，终成进士。”
舞台上的雾气渐渐散去，苏明远站在中央，身着月白交领短打，腰间系着现代工装腰带 —— 那是李芳坚持要加的 “潮流元素”。编钟音效响起时，他忽然想起第一次在潘家园听见编钟复制品的声音，那清越的声响让他误以为回到了庆朝的宗庙。“少年智则国智 ——” 他开口唱道，声音里带着晨露般的清透，“少年富则国富 ——” 身后的训练生们身着改良汉服，广袖上的荧光暗纹在灯光下显现出《周易》卦象。
当唱到 “天戴其苍，地履其黄” 时，苏明远举起一支狼毫，笔尖竟滴下荧光墨汁，在半空划出一道璀璨的弧线 —— 这是他特意设计的 “挥毫泼墨” 环节，狼毫里装的是现代荧光颜料。后排的小陈挥动着竹简灯牌，忽然被墨汁溅到脸上，却依然笑着唱完了整段。
尾声处，全体成员在舞台上排成 “君子” 二字，苏明远居中而立，展开一幅巨大的卷轴，上面是训练生们共同书写的 “怀德抱器，行道天下”。当他们集体行长揖礼时，前排的评委们纷纷起身，老周眼里闪着泪光：“我仿佛看见千年前的太学生，与今日的少年在此刻相遇。”
陈浩然坐在后台，望着监视器里的场景，手指不自觉地捏紧了易拉罐。他想起自己在分班赛时选择的 “炸裂组”，此刻正在台上用激光特效和机械舞炫技，却在苏明远的 “君子组” 面前显得有些单薄。忽然有人递来手机，上面是网友的实时评论：“一边是科技感拉满，一边是文化感直击人心，这才是真正的‘古今对决’。”
散场后，练习生们围坐在后台吃夜宵，小吴忽然指着苏明远的工装腰带笑出声：“苏哥，你这腰带和汉服太不搭了！” 他低头看了看，忽然解下腰带：“确实有碍观瞻，明日便换作革带。” 说着便从包里掏出条棕色革带，上面刻着古朴的云雷纹 —— 那是林婉儿送他的生日礼物，说是 “古今合璧”。
月光漫进练习室时，苏明远正在整理道具竹简。张师傅忽然走进来，递给他一个油纸包：“刚出炉的糖油饼，你们组今天太棒了！” 他接过油饼，咬了一口，忽觉这甜腻的滋味与记忆中的太学饼十分相似。“张师傅，” 他忽然开口，“明日能否再借些古籍道具？吾想在下次舞台上，演一演‘程门立雪’。”
手机提示音响起，林婉儿发来消息：“公子今日之舞，婉儿在片场听得热血沸腾，竟想弃了古装，改演‘现代女君子’。” 附了张自拍，她穿着牛仔外套，却在领口别着苏明远送的青铜纹领针。他望着照片，忽然轻笑出声 —— 或许，这便是他一直在寻找的 “古今合璧”：不是非此即彼的选择，而是如盐入水般的融合。
陈浩然独自坐在化妆间，望着镜子里的烟熏妆，忽然伸手抹去眼角的亮片。他想起苏明远在舞台上挥毫的模样，那支狼毫在他手中竟比任何麦克风都更有力量。“或许......” 他对着镜子轻声说，“我该去买支毛笔了。” 话音未落，助理推门进来，手里拿着本《声律启蒙》：“陈哥，咱们要不要也试试古风？”
练习室的钟敲过十二点，苏明远吹灭台灯，任由月光照亮手中的革带。云雷纹在暗中若隐若现，他忽然想起庆朝太庙的地砖，上面的纹路竟与这革带如出一辙。窗外的蛙声渐起，他摸了摸腰间的玉佩，只觉古今的月光在此刻交汇，照见的都是一颗颗向学、向上的少年心。
这一夜的练习室，有人在临帖，有人在改歌词，有人在擦拭狼毫。而苏明远则铺开宣纸，用荧光墨写下：“少年自有少年狂，藐昆仑，笑吕梁。” 笔锋落下时，窗外的流星划过，竟像是千年文脉在今夜写下的注脚 —— 在这个钢筋水泥的时代，总有人愿意守护心中的明月，让古老的智慧在青春的土壤里，长出新的枝桠。