1989年春节前的清晨，寒风卷着细雪掠过平安小区的砖瓦。凌心蕊穿着池雪凝连夜缝制的红棉袄，领口绣着粉白相间的草莓花纹，眼泪在眼眶里打转，死死抱着贺星辰不肯松手：“不要跟哥哥分开！”她的草莓发夹歪在耳边，鼻尖被冻得通红，声音里还带着哭腔。

贺星辰蹲下身，把妹妹冰凉的小手捂在掌心，呵出白雾暖着她的指尖：“七七不哭，就分开几天！等你回来，哥哥再带你去看我们种的桂花树，说不定还能找到藏在树下的许愿瓶。”说着，他掏出一本崭新的速写本塞进凌心蕊怀里——封面上画着戴着红色围巾的草莓小人，正踩着云朵飞向北京，空白处还贴着几颗亮晶晶的贴纸星星。

“我会和恐龙船长一起给七七写信！”林恺乐举着恐龙玩偶挤过来，蓝色棉袄口袋里露出半截彩色信纸，“每天都写好不好？！等你回来，我们还要办一场恐龙主题的烟花派对！”丁一默默递来一包水果糖，糖纸在寒风中沙沙作响：“七七在北京也要乖乖的哦，回来给我们讲好玩的故事。”

侯夏阳递给凌心蕊一个娃娃:“新年礼物！这个娃娃陪七七去北京！”

凌知许看着孩子们红通通的眼眶，蹲下来将凌心蕊抱进怀里：“乖！不哭了！等到了爷爷奶奶家，就能看到七七最喜欢的雪，还有没见过的四合院！奶奶准备了好多好吃的，还有会讲故事的皮影戏！”云采薇轻轻擦掉女儿脸上的泪痕，给她戴上毛茸茸的耳罩。

绿皮火车“呜呜”地鸣笛，凌心蕊趴在车窗上，红棉袄的衣角被风吹动。贺星辰追着火车跑了好一段路，速写本里夹着的梅花书签被风卷走，飘落在铁轨旁。凌心蕊隔着玻璃拼命挥手，小脸紧贴着冰凉的车窗，直到火车驶远。几个孩子还站在原地，望着远方不肯离去，林恺乐的恐龙玩偶在寒风中微微晃动，仿佛也在目送小伙伴远行。

两岁半的凌心蕊第一次坐火车，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，混着车厢里此起彼伏的拜年声，渐渐抚平了她的不安。她紧紧抱着小猴子哥哥送的新娃娃，听着父母讲述京城的故事，窗外的雪越下越大，将天地染成一片纯净的白。

凌心蕊把小脸贴在车窗玻璃上，冰凉的触感让她缩了缩鼻子。绿皮火车\"哐当哐当\"地向前行驶，车窗外的世界像被按下快进键的动画片，大片大片的麦田裹着薄雪掠过，偶尔闪过的村庄屋顶上，炊烟正袅袅升起。\"妈妈快看！\"她突然指着远处惊呼，\"那里有好多好多白色！\"

云采薇顺着女儿手指的方向望去，原来是被雪覆盖的山丘在阳光下泛着银光。她轻轻将凌心蕊搂进怀里，从帆布包里掏出个铁皮盒子：\"七七想不想吃桂花糕？这是外婆特意准备的。\"软糯的糕点刚送到嘴边，凌心蕊又被车厢连接处传来的叫卖声吸引。戴着蓝布袖套的列车员推着小车经过，铝制饭盒里飘出茶叶蛋的香气。